我一阵脸红。

    大岛说：“也罢，问题肯定不在这上面。其实么，我也决不欢喜自己这个现实容器。理所当然。无论怎么看都不能称为健全的物件。若以方便不方便的角度而言，明确说来是极其不便。尽管如此，我仍在内心这样认为——如果将外壳和本质颠倒过来考虑(即视外壳为本质，视本质为外壳)，那么我们存在的意义说不定会变得容易理解一些。”

    我再次看自己的双手，想手上沾过的很多血，真真切切地想起那黏乎乎紧绷绷的感触。我思索自己的本质与外壳，思索包裹在我这一外壳之中的我这一本质，然而脑海中浮现出的只有血的感触。

    “佐伯怎么样呢？”我问。

    “什么怎么样？”

    “她会不会有类似必须跨越的课题那样的东西呢？”

    “那你直接问佐伯好了。”大岛说。

    两点钟，我把咖啡放在盘子上，端去佐伯那里。佐伯坐在二楼书房写字台前，门开着，写字台上一如平时放着稿纸和自来水笔，但笔帽没有拧下。她双手置于台面，眼睛朝上望着，并非在望什么，她望的是哪里也不是的场所。她显得有几分疲惫。她身后的窗开着，初夏的风吹拂着白色花边窗帘，那情景未尝不可以看作一幅精美的寓意画。

    “谢谢。”我把咖啡放在台面时她说。

    “看上去有些疲劳。”

    她点头：“是啊。疲劳时显得很上年纪吧？”

    “哪儿的话。仍那么漂亮，和平时一样。”我实话实说。

    佐伯笑笑：“你年龄不大，倒很会讨女人欢心。”

    我脸红了。

    佐伯指着椅子。仍是昨天坐的椅子，位置也完全一样。我坐在上面。

    “不过，对于疲劳我已经相当习惯了。你大概还没有习惯。”

    “我想还没有。”

    “当然我在十五岁时也没习惯。”她拿着咖啡杯的手柄，静静地喝了一口，“田村君，窗外看见什么了？”

    我看她身后的窗外：“看见树、天空和云，看见树枝上落的鸟。”

    “是哪里都有的普通景致，是吧？”

    “是的。”

    “假如明天有可能看不见它们，对你来说会不会成为极其特别和宝贵的景致呢？”

    “我想会的。”

    “曾这样思考过事物？”

    “思考过。”

    她显出意外的神色：“什么时候？”

    “恋爱的时候。”我说。

    佐伯浅浅地一笑，笑意在她嘴角停留片刻，令人联想起夏日清晨洒在小坑坑里尚未蒸发的水。

    “你在恋爱。”她说。

    “是的。”

    “就是说，她的容貌和身姿对你来说每天都是特别的、宝贵的？”

    “是那样的。说不定什么时候会失去。”

    佐伯注视了一会儿我的脸。她已经没了笑意。

    “假定一只鸟落在细树枝上，”佐伯说，“树枝被风吹得剧烈摇摆。那一来，鸟的视野也将跟着剧烈摇摆，是吧？”

    我点头。

    “那种时候鸟是怎样稳定视觉信息的呢？”

    我摇头：“不知道。”

    “让脑袋随着树枝的摇摆上上下下，一下一下地。下次风大的日子你好好观察一下鸟，我时常从这窗口往外看。你不认为这样的人生很累——随着自己所落的树枝一次次摇头晃脑的人生？”

    “我想是的。”

    “可是鸟对此已经习惯了，对它们来说那是非常自然的，它们没法意识到，所以不像我们想象的那么累。但我是人，有时候就觉得累。”

    “您落在哪里的树枝上呢？”

    “看怎么想。”她说，“不时有大风吹来。”

    她把杯子放回托盘，拧开自来水笔帽。该告辞了。我从椅子上立起。

    “佐伯女士，有一件事无论如何都想问问您。”我果断地开口。

    “可是个人的？”

    “个人的。也许失礼。”

    “但很重要？”

    “是的，对于我很重要。”

    她把自来水笔放回写字台，眼里浮现出不无中立性的光。

    “可以的，问吧。”

    “您有孩子吗？”

    她吸一口气，停顿不语。表情从她脸上缓缓远离，又重新返回，就好像游行队伍沿同一条路走过去又折回来。