“再见，大岛。”我说，“这条领带非常别致。”

    他离开我，直盯盯地看着我的脸微笑““一直在等你这么说。”

    ①意为“固体的，坚实的，实心的”。②

    我背起背囊走到车站，乘电气列车到高松站，在车站售票口买去东京的票。到东京应是深夜。恐怕先要在哪里投宿，然后再回野方的家。回到一个人也没有的空荡荡的家，又要在那里落得孤身一人。没人等我归去。可是除了那里我无处可归。

    用车站的公共电话打樱花的手机。她正在工作。我说只一会儿就行。她说不能说得太久。我说三言两语即可。

    “这就返回东京。”我说，“眼下在高松站。只想把这个告诉你一声。”

    “离家出走已经停止了？”

    “我想是那样的。”

    “的确，十五岁离家出走未免早了点儿。”她说，“回东京做什么呢？”

    “大概要返校。”

    “从长远看，那确实不坏。”

    “你也要回东京吧？”

    “嗯。估计要到九月份。夏天想去哪里旅行一趟。”

    “在东京肯见我？”

    “可以呀，当然。”她说，“能告诉你的电话号码？”

    我说出自己家的电话号码。她记下。

    “嗳，最近梦见了你。”她说。

    “我也梦见了你。”

    “噢，莫不是很黄的梦？”

    “或许。”我承认，“不过终归是梦。你的梦呢？”

    “我的梦可不黄。梦见你一个人在迷宫般的大房子里转来转去。你想找一个特殊房间，却怎么也找不到。而同时那房子里又有一个人转着圈找你。我叫着喊着提示你，但声音传不过去。非常可怕的梦。由于梦中一直大喊大叫，醒来疲劳得很。所以对你非常放心不下。”

    “谢谢。”我说，“但那终归是梦。”

    “没发生什么不妙的事？”

    “不妙的事什么也没发生。”

    不妙的事什么也没发生，我如此讲给自己听。

    “再见，卡夫卡君。”她说，“得接着工作了。不过若是想跟我说话，随时往这里打电话。”

    “再见，”我说。“姐姐！”我加上一句。

    跨桥，过海，在冈山站换乘新干线，在座席上闭起眼睛，让身体适应列车的振动。脚下放着包装得结结实实的《海边的卡夫卡》画。我的脚一直在体味它的感触。

    “希望你记住我。”佐伯说，“只要有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。”

    有比重的时间如多义的古梦压在你身上。为了从那时间里钻出，你不断地移动。纵然去到世界边缘，你恐怕也逃不出那时间。但你还是非去世界边缘不可，因为不去世界边缘就办不成的事也是有的。

    车过名古屋时下起了雨。我看着在发暗的玻璃窗上划线的雨珠。如此说来，出东京时也好像下雨来着。我想着在各种地方下的雨：下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在图书馆上的雨，下在世界边缘的雨。

    我闭目合眼，释放身体的力气，缓松紧张的肌肉，倾听列车单调的声响。一行泪水几乎毫无先兆地流淌下来，给脸颊以温暖的感触。它从眼睛里溢出，顺着脸颊淌到嘴角停住，在那里慢慢干涸。不要紧的，我对自己说，仅仅一行。我甚至觉得那不是自己的泪水，而是打在车窗上的雨的一部分。我做了正确的事情么？

    “你做了正确的事情。”叫乌鸦的少年说，“你做了最为正确的事情。其他任何人都不可能做得你那么好。毕竟你是现实世界上最顽强的十五岁少年。”

    “可是我还没弄明白活着的意义。”我说。

    “看画，”他说，“听风的声音。”

    我点头。

    “这你能办到。”

    我点头。

    “最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”

    不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。

    （完）