“说来话长。”我说。

    “你这人，说来话长的事看来真够多的。”

    “唔。为什么不知道，反正动不动就那样。”

    “作为倾向？”

    “大概。”我说，“等有时间时慢慢说给你听。也不是特意隐瞒，只是电话里说不明白。”

    “不说明白也可以的。只是，不至于是有危险的地方吧？”

    “危险一点儿没有，放心。”

    她又叹息一声：“知道你是特立独行的性格，不过那种跟法律对着干的事要尽量避免才好，因为没有希望获胜。像彼利小子那样，不到二十岁就一下子没命了。”

    “彼利小子不是二十岁前没命的。”我纠正道，“杀了二十一个人，二十一岁没命的。”

    “噢——”她说，“不说这个了。可有什么事？”

    “只是想道声谢谢。你帮了那么大忙，却一声谢谢也没说就离开了，心里总不爽快。”

    “这我很清楚的，不必挂在心上。”

    “另外想听听你的声音。”我说。

    “你这么说我当然高兴。我的声音可能顶什么用？”

    “怎么说好呢……我也觉得说法有些怪——你樱花在这现实世界中活着，呼吸现实空气，述说现实话语。跟你这么说话，可以得知自己姑且同现实世界正常连在一起，而这对我是相当要紧的事。”

    “你身边其他人不是这样的？”

    “可能不是。”

    “越听越糊涂。就是说你是在远离现实的场所同远离现实的人在一起？”

    我就此思索。“换个说法，或许可以那样说。”

    “我说田村君，”樱花说，“当然那是你的人生，不应由我一一插嘴。不过，从你的口气听来，我想你恐怕还是离开那里好。具体的说不清楚，反正总有那个感觉，作为一种预感。所以你马上过来，在我这里随便你怎么住。”

    “樱花，为什么对我这么亲切？”

    “你、莫不是傻瓜？”

    “怎么？”

    “还不是因为我喜欢。我的确相当好事，但不是对任何人都这么做的。我喜欢你，中意你，所以才做到这个地步。倒是说不太好，觉得你真像我的弟弟。”

    我对着听筒沉默不语。一瞬间不知如何是好。一阵轻微的晕眩朝我袭来。因为有生以来还从来没有人对我说过这样的话，哪怕仅仅一次。

    “喂喂！”

    “听着呢。”我说。

    “听着就说话呀！”

    我站稳身体，深吸一口气：“嗳，樱花，如能那样我也觉得好，真是那么想的，打心眼里那么想。可是现在不能。刚才也说了，我不能离开这里，一个原因是我正恋着一个人。”

    “恋着一个不能说是现实性的、麻烦的人？”

    “也许可以那么说。”

    樱花再次对着听筒叹息。非常深沉的根本性叹息。“跟你说，你这个年龄的男孩子爱恋起来，大多带有非现实性倾向。而若对方再远离现实，可就相当伤脑筋了。这个可明白？”

    “明白。”

    “嗳，田村君！”

    “嗯。”

    “有什么再往这里打电话，什么时间不必介意，用不着顾虑。”

    “谢谢！”

    我挂断电话，返回房间，把《海边的卡夫卡》环形录音唱片放上转盘，落下唱针。于是我再次被领回——我愿意也罢不愿意也罢——那个场所，那个时间。

    我感觉有人的动静，睁开眼睛。一团黑暗。床头钟的夜光针划过三点。不知不觉之间我睡了过去。她的身影出现在从窗口泻入的庭园灯那微弱的光照中。少女一如往常坐在桌前，以一如往常的姿势看着墙上的画，在桌上手托下巴，凝然不动。我也一如往常躺在床上屏住呼吸，微微睁眼注视她的剪影。海上吹来的风静静地摇晃着窗外山茱萸的枝条。

    但过不多时，我发觉空气中有一种与平时不同的什么膨胀开来。异质的什么正在一点一点然而决定性地扰乱着必须完美无缺的那个小天地的和谐。我在幽暗中凝眸细看。究竟有什么不同呢？夜风忽然加强，我血管中流淌的血开始带有黏糊糊的不可思议的重量。山茱萸枝在玻璃窗上勾勒出神经质的迷宫图。不久，我明白过来，原来那里的剪影不是那个少女的剪影。极其相似，可以说几乎一样。但不完全一样。犹如多少有些差别的两个图形合在一起之时，细小部位到处都是错位。例如发型不同，衣服不同，更为不同的是那里的气息。这我知道。我不由摇头。不是少女的谁位于那里。有什么发生，有什么重要的事情发生。我不知不觉在被窝里攥紧双拳。继而，心脏忍无可忍似的发出又干又硬的声响。它开始刻划不同的时态。