“是的，正是那样，写是一件重要的事情。而写完的东西、写后出现的形式却无任何意义。”

    “中田我读写都不会，所以什么都记录不下来。”中田说，“中田我跟猫一个样。”

    “中田君，”

    “什么呢？”

    “感觉上似乎很早以前就和您相识了，”佐伯说，“您没在那幅画里边吗，作为海边背景中的人？挽起白色裤腿，脚踩进海水……”

    中田从椅子上静静立起，走到佐伯的写字台前，把自己硬实的晒黑的手重叠在佐伯那置于文件上的手上,并以侧耳静听什么的姿势把那里的温煦转移到自己的手心。

    “佐伯女士，”

    “嗯？”

    “中田我多少明白些了。”

    “明白什么了？”

    “明白回忆是怎样一种东西了。我可以通过您的手感觉出来。”

    佐伯微微一笑：“那就好。”

    中田把自己的手久久重叠在她手上。不久佐伯闭目合眼，静静地沉浸让身体到回忆中。那里面已不再有痛楚，有人把痛楚彻底吮吸一空。圆圈重新圆满无缺。她打开远方房间的门，看见墙壁上有两个和音像壁虎一样安睡着，遂用指尖轻碰那两只壁虎。指尖可以感觉出它们恬适的睡眠。微风徐来，古旧的窗帘不时随之摇曵，摇得意味深长，宛如某种比喻。她身穿裙摆很长的蓝色衣裳,那是她很早以前在哪里穿过的长裙。移步时裙摆微微有声。窗外有沙滩,可以听见涛声,也能听见人语。风中挟带着海潮的气息。季节是夏天。季节永远是夏天。空中飘浮着几方轮廓清晰的小小的白云。

    中田抱着三本原稿文件夹走下楼梯。大岛正坐在借阅台里同阅览者说话,看见中田从楼梯下来，微微漾出了笑意。中田礼貌地点了下头。大岛继续说话。星野在阅览室专心看书。

    星野把书放在桌上，抬眼看着中田：“噢，时间够长的了，这回事情完了？”

    “完了，中田我在这里的事已经结束。如果您可以的话，我想差不多该回去了。”

    “啊，我可以了。书差不多看完了。贝多芬已经死了，正在举行葬礼。盛大的葬礼，两万五千名维也纳市民加入送葬队伍，学校停课。”

    “星野君，”

    “什么？”

    “往下还有一个——只一个了——请求。”

    “说好了。”

    “想找个地方把这个烧掉。”

    星野看着中田抱的文件夹:“唔，量可相当不少啊！这么大的量，不好在附近一点儿一点儿烧，得找个宽阔的河滩什么的。”

    “星野君，”

    “嗯？”

    “那么就去河滩吧。”

    “多问一遍也许犯傻——那东西莫非非常重要？不能‘通’一声随便扔去什么地方？”

    “不能啊，星野君。东西非常重要。必须烧掉，必须化成烟升上天空，必须有始有终。”

    星野站起来，长长地伸了个懒腰。

    “明白了，咱两人这就去找河滩。哪里有倒是不知道，不过耐心去找，一两片河滩四国想必也会有的。”

    忙了一下午，很少这么忙。来了很多阅览者，有几人问得很有专业性。大岛忙着回答和查找要求阅览的资料。有几项必须用电脑检索,平时可以请佐伯帮忙，但今天看样子不行。这个那个事情使得他几次离开座位，连中田回去都没察觉。忙完一阵子环视四周,发现两人已不在阅览室，大岛便上楼梯去佐伯的办公室。门罕见地关着,他短促地敲了两下,等候片刻,但无回音。又敲了一次。“佐伯，”他从门外招呼道，“不要紧吗？”

    仍无回音。

    大岛轻轻转动球形拉手，没有上锁。他把门打开一条缝往里窥看,见佐伯伏在写字台上，头发垂在前面挡住了脸。大岛略一踌躇。也可能仅仅是累了打盹,可他从未见过佐伯午睡,她不是工作中打盹那一类型的人。大岛进房间走到桌前，弯腰在耳边呼唤佐伯的名字。没有反应。他用手碰了碰佐伯的肩，拉起她的手腕把手指按在上面。没有脉搏。肌肤虽然还有余温，但已十分微弱，似有若无。

    他撩起佐伯的头发看她的面庞。两眼微微睁开着,她不是在睡觉，而是死了,但脸上的表情十分安详，俨然做梦之人。嘴角仍淡淡地留着笑意。大岛心想，此人即使在死时也不失端庄。他放下头发，拿起写字台上的电话。

    大岛早已知晓这一天即将来临,但如此和实际成为死者的佐伯单独留在寂静的房间，他还是不知所措。他心中异常干渴。我是需要这个人的，大概需要这个人的存在来填埋自己身上的空白,他想。然而自己未能填埋这个人怀有的空白,佐伯的空白直到最后的最后都仅仅属于她一个人。