“图书馆的事记得？”我一咬牙问道。

    “图书馆？”她摇头，“不，不记得。图书馆在远处，离这里相当远。这里没有。”

    “有图书馆的？”

    “有。可图书馆没放书。”

    “图书馆不放书，那放什么呢？”

    她不回答，只略微偏一下头。问话又被错误的线路吞没。

    “你去过那里？”

    “在很久很久以前。”她回答。

    往下我默默吃了一阵子，吃炖菜，吃色拉，吃面包。她一言不发，只管用认真的眼神看我吃饭的样子。

    “饭菜怎么样？”我一扫而光后她问。

    “好吃，好极了。”

    “没有肉也没有鱼？”

    我指着空空的盘子：“喏，不是什么都没剩？”

    “我做的。”

    “好吃极了。”我重复道。的确好吃。

    面对少女，我感到一阵胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很剧烈，但我反倒感谢这剧痛。我可以把自己这一存在和冰冷冷的痛贴在一起。痛成为船锚，将我固定在这里。她起身去烧水沏热茶。我在餐桌上喝茶的时间里，她把用过的餐具拿去厨房用自来水冲洗。我从后面静静望着她的身影。我想说句什么，但我发觉在她面前，所有话语都已失去了作为话语的固有功能，或者说将话语与话语连接起来的意思之类的东西从那儿消失了。我盯视着自己的双手，想着窗外月光下的山茱萸。剜进我胸口的冻刀就在那里。

    “还会见到你么？”我问。

    “当然。”少女回答，“刚才已经说了，只要你需要我，我就出现。”

    “你不会一忽儿去了哪里？”

    她一声不响，只是以似乎费解的眼神看着我，好像在说我又能去哪里呢？

    “在哪里见过你一次。”我断然说道，“在别的地方，别的图书馆。”

    “既然你那么说的话。”少女手摸头发，确认发卡仍在那里。她的语声几乎不含感情，似乎向我表示她对这个话题没什么兴趣。

    “并且为再次见你而来到这里，为了见你和另外一位女性。”

    她抬起脸一本正经地点头：“穿过茂密的森林。”

    “是的，我无论如何都要见你和另一位女性。”

    “结果你在这里见到了我。”

    我点头。

    “所以我不是说了么，”少女对我说，“只要你需要，我就会出现。”

    洗完东西，她把装食品的容器放进帆布袋，挎在肩上。

    “明天早上见。”她对我说，“希望你快些适应这里。”

    我站在门口，守望着少女的身影在稍前一点的夜色中消失。我又一个人剩在小屋里。我置身于闭塞的圆圈中。时间在这里并非重要因素。在这里谁都没有名字。只要我需要她就会出现。在这里她十五岁，想必永远十五。而我将如何呢？难道我也要在这里永远十五么？还是说在这里年龄也不是重要因素呢？

    少女身影不见之后，我仍然一个人站在门口半看不看地看着外面。天空星月皆无。几座房子亮着灯光。光从窗口溢出。和照亮这个房间的灯光一样，都是黄色的，都那么古老温馨。但人影还是没有，看见的惟独灯光。其外侧横陈着漆黑漆黑的夜色。我知道，夜色深处矗立着更黑的房脊，深邃的森林成为围墙把这镇子圈在中间。

 第46章 对石头诉说

    知道中田死了，星野不好离开公寓房间。一来“入口石”在这里，二来不知什么时候会发生什么。而有什么发生的时候，就要守在石头旁边迅速采取对策。这类似派到他头上的一种职责。他将中田担任的角色直接继承下来了。他把躺着中田尸体的房间的空调设在最低温度，风量则调至最大，窗关得严严实实。 

    “喂，老伯，你不怕冷就行。”星野朝中田打招呼。中田当然不会就此发表任何意见。房间里飘浮的空气的特殊重量无疑是从死者身上一点点渗出来的。

    星野坐在客厅沙发上，无所事事地打发着时间。没心思听音乐，没心思看书。暮色降临房间角落渐渐变暗之后他也没起身开灯。浑身上下似乎一点儿力气也没有，一旦坐下就很难站起。时间缓缓来临，缓缓移去，有时甚至令人觉得说不定会趁人不注意偷偷返回。

    阿爷死时也的确难过来着，但也没这么严重，星野心想。阿爷病了很久，知道他不久人世，所以实际死的时候，大体有了心理准备。有没有这个准备阶段，情形大为不同。但不光是这样，他想，中田的死好像还带给他一种让他深入地径直地思考的东西。