“什么?”

    “你姑妈的礼物。”

    “哦，是的。”我咽了一口口水，“是的，我……我买到了。”

    “那就是吗?”他指了指我手里的袋子。我的脸绯红。

    “是的，”我最后说，“我觉得一……一条丝巾挺不错的。”

    “你真够大方的。dennyandgeorge的丝巾。”他扬了扬眉毛，“你的姑妈一定是位很时髦的女士。”

    “她是的，”我清了清喉咙说，“她非常有创造力。”

    “的确如此，”卢克停了一下又问，“该如何称呼她呢?”

    噢，上帝。我本该一见到他就扭头跑掉的，那时还有机会。而现在，我整个儿瘫痪在这儿。连一个女性的名字都想不出来。

    “嗯……欧明裘德。”我听见自己说。

    “欧明裘德姑妈，”卢克若有所思地说，“唔，替我向她问好。”

    他对我点了点头，就走开了。我盯着他的背影，竭力想弄清楚他是否已经猜出我在撒谎。

 第一部分 几个数字能有多可怕呢?-7

    苏西

    我走进公寓的门，苏西抬头看了我一眼——她说的第一句话是：“dennyandgeorge!贝基，你不是在开玩笑吧?”

    “不是，”我说，脸上笑开了花，“我给自己买了一条丝巾。”

    “给我看看!”苏西说着从沙发上伸直了身体。“给我看，给我看，给我看!”她走过来，开始使劲扯包装袋上的绳子。“我想看看你的新丝巾!给我看看!”

    这就是我为什么喜欢和苏西同住一套公寓的原因。朱莉娅，我以前的室友，只会皱起眉头说：“什么牌子?”或是“花这么多钱买一条丝巾?”但是苏西她能完全、彻底地理解。如果我们俩有什么不同的话，那就是她比我还要糟。

    但是，她能够承担得起。虽然她也是25岁，和我一样大，但她的父母还在给她零花钱，美其名曰“补贴”，这显然来自某种家庭的信任——但就我所知，它就是零花钱。她父母还在富勒姆给她买了一套公寓，作为21岁的生日礼物。自那以后她就一直住在这里，一半时间用来工作，一半时间用来睡觉。

    她做过很短（非常短）一段时间的公关小姐，我就是在那时认识她的，在一次去格恩西岛大不列颠南部的一座岛屿，法国西北部海岸外英吉利海峡中海峡群岛的岛屿之一。——译注的采访旅行中。事实上，她当时正为布兰登传播公司做事。丝毫不通世故——她自己也承认这一点——她是我碰到过的最差劲的公关小姐。她完全忘记了自己是在为哪家银行做宣传，反而开始热情地赞扬起他们的一个竞争对手。银行里来的那个男人脸色越来越不好看，而所有的记者都不由得开怀大笑。苏西因此倒了大霉。其实，也就是在那时，她明白了公共关系这一行不适合她干。（另外一方面，他们一回到伦敦，卢克?布兰登就炒了她鱿鱼。这也是我不喜欢他的另一个原因。）

    但是我们俩玩了个痛快，喝了一整夜的酒，从那以后我们一直保持联系。然后，当朱莉娅突然跟指导她博士论文的教授逃跑后（她是一匹黑马），苏西建议我搬过去和她同住。我相当清楚她要的租金非常低，而我也从来没有坚持按照市面上的租金付给她，因为我根本就付不起。如果按照市面上的租金来计算，我的薪水只够让我住在埃勒凡特或卡斯尔附近，而不是富勒姆。普通人家如何住得起像富勒姆这样贵得吓死人的地段?我从来无法了解。

    “贝基，打开它!”苏西乞求着，“让我看看!”她急切地想把长长的手指伸入袋中乱抓一通，在她撕开袋子之前，我急忙把它拿开了。这个袋子将会被挂在门后，与我其他有身价的包装袋挂在一起，在我需要让人留下深刻印象时，可以以一种漫不经心的方式用到它们。（感谢上帝，他们没有印刷特别的有“打折”字样的包装袋。我憎恨那些这样做的商店。如果一个时髦的袋子上印满了“打折”，那拥有它还有什么意思?那意味着你同时被印满了“吝啬鬼”的字样。）

    我非常缓慢地把暗绿色盒子从袋子中取出，掀开盖子，再解开包装纸。然后我，几乎是有些敬畏地，把丝巾提了起来。它太漂亮了!甚至比在店中时还漂亮!我把丝巾围在颈上，然后咧嘴对着苏西傻笑。

    “哦，贝基，”她喃喃地说着，“它太漂亮了!”

    我们俩都沉默了一会儿。我们正在与一个更伟大的生灵——“购物之主”亲密交流。

    接着苏西彻底毁了这种美好的感觉。

    “这个周末和詹姆斯约会时，你就可以系上它了。”她说。

    “我不会的，”我把丝巾解下来，几乎有些愤怒地说，“我不会见他了。”

    “怎么搞的?”