但我是可以这么做的，因为，正如大卫?巴顿在书里所说的，你要珍惜自己的朋友。他说，与朋友分享面包这一简单的举动，正是人类生活中最古老、最基本的组成部分之一。“不要停止给予朋友礼物。”他写道，“礼物不一定要奢华，可以运用你的创造力，试试亲手制作礼物。”

    因此，我并没有为苏西买一整瓶香槟，而只是买了半瓶；也没有在法式糕点铺买昂贵的羊角面包，而是准备用在地铁站买的特制的生面团自己来做。

    那天晚上，我们准备和苏西的表兄塔欣以及表妹芬尼一起去terrazza餐厅吃晚餐——说句实在话，这可能是个无比昂贵的夜晚。但，这是被允许的，因为这应被视为朋友共享面包的一种行为。（只是terrazza餐厅所卖的都是晒干的意式西红柿focaccia面包，每篮要价4英镑50便士。）

    苏西生日那天，芬尼和塔欣是六点钟到的。一见到他们，苏西就兴奋地大叫起来。我却躲在房间里化妆，尽量拖延要出去打招呼的时间。我并不喜欢芬尼和塔欣。说实在的，我觉得他们有点怪怪的!首先，他们的外表就很怪。他们都特别瘦——是那种面色惨淡、骨头嶙峋的瘦——并且略微有些暴牙。芬尼还会注意一下衣着打扮，看上去还不算太糟。可塔欣，老实说，他看起来活像一只白鼬鼠，或者黄鼠狼，反正是一个骨瘦如柴的小东西。其次，他们行为怪异。他们爱穿着保姆织的一模一样的套头衫，骑着双人自行车到处乱跑，还说着一口没人听得懂的“家族方言”。比如说他们叫“三明治”为“明治”、叫“饮料”为“提治”（不过“水”就另当别论了，他们叫“呼”）。对我来说，和他们多待上一会儿，都令我感到不耐烦。

    但是苏西却很喜欢他们。在她的童年，所有的夏天她都是和他们一起在苏格兰度过的；她一点也看不出他们有什么奇怪的地方。更糟糕的是，一见到他们，她也开始“明治”、“提治”的说个没完。我快被逼疯了。

    然而，对此我是无能为力的——他们已经到了。我终于抹好了睫毛膏，然后站起身，看了看镜子里的自己。我感到非常满意!我穿着一件款式简洁的黑色上衣，下面搭配同色的裤子，脖子上随意地系着那条漂亮的dennyandgeorge丝巾。这条丝巾真是太值了。它看上去是多么迷人呀!

    我磨蹭了一会儿，然后毅然地打开房门。

    “嗨，丽贝卡!”苏西抬起她那双明亮的蓝眼睛看了我一眼。她正盘腿坐在走廊的地板上，撕着礼物的包装纸，而芬尼和塔欣则站在一旁看着。谢天谢地，今天他们没有穿一模一样的套头衫，但是，芬尼穿了一条毛茸茸的粗花呢红裙子，看起来非常怪异；而塔欣的双排扣西服好像是第一次世界大战时期的产品。

    “嗨!”我向他们打招呼，并礼貌性地亲了亲他们俩。

    “哇噢!”苏西惊叫着从包装纸中拿出了一幅镶嵌着镀金框的画。“我简直无法相信!我真的不能相信!”她用闪闪放光的眼睛看看塔欣，又瞅瞅芬尼。我满怀好奇地从她身后望过去。可是，说实在话，那幅画丝毫也不吸引我!首先，它实在是太暗淡了——全是厚重的绿色和棕色。其次，上面画的只是一匹在原野里伫立不动的马。何不画一匹正在跨越篱笆，或是昂首嘶鸣的马呢?哪怕是一匹在海德公园小跑的马也行呀，马上骑着个女郎，穿着《傲慢与偏见》里那种漂亮的衣裳。

    “‘生的’快乐!”塔欣和芬尼异口同声地说（又来了!他们把“生日”叫做“生的”，自从……噢，上帝。总是这样不停地解释真是太烦人了）。

    “太美了!”我假装热情地说，“真是美极了!”

    “的确如此，不是吗?”塔欣热切地回应，“看看那些颜色。”

    “嗯，可爱至极!”我说着点了点头。

    “再看看它的画法，真是太绝妙了!当我们发现它时，我们都激动得要死。”

    “这确实是一幅美妙的图画。”我说，“使你不由地想要……想要纵马奔驰在草原上!”

    这简直是一派胡言!为什么我就不能诚实地说自己并不喜欢它?

    “你会骑马?”塔欣微微有些惊讶地抬起头看着我。

    我骑过一次，骑的是我表妹的马。然后，我就从马上摔了下来，并且发誓从此再也不骑马了。但是我并不打算向“年度马先生”坦白这一点。

    “我过去经常骑马。”我谦虚地微笑着，“骑得不好。”

    “我相信你还会经常去骑马的。”塔欣盯着我说，“你打过猎吗?”

    天哪!难道我看起来像个村妇吗?

    “嗨，”苏西说着小心翼翼地把画靠墙放好，“在我们出发之前，是否要来点‘提治’?”

    “那是当然!”我连忙从塔欣面前转身走开，“好主意!”