初夏清澄的蓝天下，麻雀在绿叶浓密的树上忙碌，不时在闪亮的绿叶间吱吱喳喳地跳跃。

那天早上像往常一样赫斯渥带着满肚子的不快离开家门。在酒店里他无所事事地打发时间，因为那天他不需要写信了。当他动身来这里时，他像那些把烦恼抛在身后的人们一样，感到浑身轻快。现在，在凉爽的绿树荫里，他用情人的想象力打量着四周。他听见邻近的街上运货马车沉重地驶过，但是听上去相隔很远。传到他的耳朵里只有微弱的嗡嗡声。周围闹市的嘈杂声只能隐约地听到。偶然传来一声钟声，像音乐一样悠远。他看着想着，憧憬着和他目前的呆板生活毫无联系的新的快乐生活。在他的想象中，他又成了以前的赫斯渥，那个既没有结婚也没有固定地位的赫斯渥。他回忆其他如何无牵无挂地追着女孩子们--和她们跳舞，陪她们回家，在她们的门口留连徘徊。他几乎希望重新回到那个时代去--在这惬意的环境中他几乎感到自己是没有家室牵挂的自由人。

两点时，嘉莉脚步轻快地沿着小路朝他走来，脸色像玫瑰花瓣一样娇艳，浑身收拾得利索整齐。她头上戴着顶新买的水手帽子，上面缀着条漂亮的白点子蓝绸带，这帽子正是这个季节戴的。身上穿着条用料考究的蓝色长裙和一件白底蓝条纹衬衫，雪白的底子上有头发丝一样细的条子，和裙子很相配。

长裙下偶而露出棕色的皮鞋。她的手套拿在手上。

赫斯渥高兴地抬头看着她。

“你终于来了，亲爱的，”他热烈地说着，站起身来迎接她的到来，把她的手放在自己的手里。

“是啊，”她嫣然一笑。“你担心我不来吗？”“我不知道，”他回答。

他看着她，她的前额因为走得急已渗出了汗水。于是他掏出自己的喷了香水的软绸手帕，给她的脸上这儿那儿擦着。

“好了，”他深情地说，“这下好了。”

他们在一起，四目交注，感到很幸福。等刚见面的兴奋平静一点时他说：“查理什么时候再出门？”“我不知道，”她回答。“他说公司里有些事要他做。”赫斯渥变得严肃了，他静静地陷入了沉思。

“我想要你离开他。”

他的目光转向玩船的孩子们，好像在提一项小要求。

“那我们到哪里去呢？”她用手卷着手套，眼睛看着附近的一棵树，用同样的口气问道。

“你想去哪里呢？”他问。

他说这话的口气使她觉得，她似乎必须表明她不喜欢住在本地。

“我们不能留在芝加哥，”她回答。

他没料到她会有这个想法，没料到她有迁移外地的要求。

“为什么不能呢？”他轻轻问。

“嗯，因为，”她说，“因为我不喜欢留在这里。”他听着这话，但是并没有深刻理解这话的含意。这些话现在听来并不重要，还没有到马上做决定的时候呢。

“那样的话，我就得放弃我的职位了。”

他说这话的口气轻描淡写，好像这事儿不值得严肃考虑。

嘉莉一边欣赏着周围美丽的景色，一边想了一下。

“有他在这里，我不想住在芝加哥。”她说这话时想到了杜洛埃。

“这是一个大城市，我最亲爱的，”赫斯渥回答。“如果搬到南区去，那就好像搬到了另一个城里。”他已看中那个地方作为建香巢的地点。

“不管怎么样，”嘉莉说，“只要他在这里，我就不想结婚。

我不想私奔。”

结婚这个提议给赫斯渥重重一击。他清楚地看出这就是她的念头--他感到这个障碍很难克服。一时间，在他的思想中模模糊糊闪出了重婚这个念头。他实在想不出这事的后果。

迄今除了赢得了她的感情以外他看不出自己有什么进展。他注视着她，感到她真美。得到她的爱是件多么美妙的事，即使为此陷入纠葛中去也值得！在他眼里，她更可贵了，她是值得拼命追求的，这就是一切。她和那些轻易就能到手的女人多么不同啊！他把那些女人从脑子里驱除了出去。

“你不知道他什么时候出门吗？”赫斯渥轻轻地说。

她摇了摇头。

他叹息了。

“你真是个固执的小姑娘，是不是？”过了一会儿他抬起头来看着她的眼睛，说道。

听了这话，她感到一股柔情流遍全身。他的话在她听来是一种赞叹，她为此感到骄傲，也对这么欣赏自己的男人情意绵绵。

“不是的，”她撒娇地说。“不过我又有什么办法呢？”他又十指交叉地抱着双手，目光投向草坪那边的街道。

“我真希望你能来到我的身边，”他幽幽地说，“我不愿意和你这样分居两地。我们这样等下去有什么好处呢？你不见得更快乐一点，是吗？”“快乐？”她温柔地叫了起来，“你知道这是不可能的。”“那么我们现在是在白白地浪费我们的时间，”他继续幽幽地说。“如果你不快乐，你认为我快乐吗？我每天的大部分时间都是坐在那里给你写信。你听我说，嘉莉，”他的声音突然充满了激情，他凝视着她的眼睛叫了起来，“没有你我活不下去，就是这么回事。那么，”他无奈地把他白净的手心一摊，最后说，“你叫我怎么办呢？”他这样把责任推到她身上，使嘉莉深受感动。像这样有名无实地似乎把一切决定权都交到了女人手中，最能打动女人的心。

“你不能再等一些时候吗？”她柔情脉脉地说，“我会想办法弄清他什么时候走的。”“那又有什么用呢？”他仍是那么绝望无奈。

“那么，也许我们可以安排一起到哪里去。”其实究竟该怎么办，她并不比刚才更清楚。可是现在出于同情，她的心理实已陷入女性屈服和让步的状态。

可是赫斯渥并不理解她这种思想状况。他仍在想怎么能说服她--怎么能感动她，使她放弃杜洛埃。他开始想知道她对他的感情究竟能使她走到哪一步。他要想个问题来试探她。