“怎么办呢？”他一边穿衣一边想着这个问题。他在他和妻子共同的卧室里走动，对她视而不见。

吃早饭时他发现自己一点胃口也没有，叉到盘中的肉还留在那里没有动过。咖啡已经放凉了，可是他仍在心不在焉地浏览报纸。这里那里他也读到一两则小消息，但是读过后他就什么也不记得了。杰西卡还在楼上卧室没有下来，他的妻子坐在桌子的另一头默默地想自己的心事。最近又换了一个女仆，今天新女仆忘了准备餐巾。为了这件事，他妻子大声斥责，令人恼火地打破了宁静。

“麦琪，这件事我早就告诉过你了，”赫斯渥太太说。“下次我不会再提醒你了。”赫斯渥看了他太太一眼。她正皱着眉头。她现在的举动非常让他恼火。她下一句话是对他说的：“乔治，你有没有决定什么时候去度假？”按老习惯，他们每年都是这个季节商量夏天外出度假的计划。

“还没有，”他说道，“眼下我正忙着。”

“嗯，如果我们要动身的话，你得赶忙决定了，是不是？”她答道。

“我看再拖几天也没关系，”他说。

“哼，”她说，“别等度假季节过完了再决定。”她这么说时，恼怒地扭动着身体。

“你又来了，”他批评说，“听你说话的口气，人家会以为我什么事情也不做呢。”“嗯，我一定要知道你的休假日期，”她重复说。

“你还可以等几天，”他坚持说，“赛马还没有结束，你反正走不了。”他很生气，因为他正有事情要考虑，她偏偏打岔提出这个问题。

“我们可以走得了。杰西卡不愿意等赛马结束再走。”“那么你们当初为什么非要全赛季的票子不可呢？”“哼！”她用这一声哼表示她极度的厌烦。“我不跟你争论，”说着就站起来离开了桌子。

“喂，”他站起来说道，“你近来怎么了？我就不能和你说话了吗？”他口气的坚决态度使她停住了脚。

“当然，你可以和我说话，”她回答说，最后两个字说得特别地重。

“哼，看你的样子，根本不是这么回事。好，你要知道我什么时候走得了--这个月里我离不开，下个月也不一定。”“那我们就自己去了。”“你真这么想，是吗？”他讥笑地说。

“是的，我们就这么办。”

他看到这女人的坚决态度很感惊愕。不过这使他更恼火了。

“好，我们走着瞧好了。照最近的情形看起来，你想要发号施令，为所欲为了。听你说话的口气还想当我的家了。哼，你别作梦。你别想干预和我有关的事。如果你想走，你就走好了。

你别指望用这种话来逼我走。”

他现在怒火中烧了。他的黑眼睛气得一闪一闪的，怒火直冒，把报纸揉成一团扔在一边。赫斯渥太太没有再说什么。不等他说完，她就转身朝外面的客厅走，接着就上楼了。他停顿了一下，好像是在犹豫。然后他又坐了下来，喝了一点咖啡，就站起身，到一楼去拿帽子和手套。

他太太确实没有料到会有这一场争吵。她下楼来吃早饭时，心绪不佳，脑子里反复盘算着一个计划。杰西卡提醒她，马赛不像她们原来想的那么有趣，今年赛马场没有提供多少社交机会。这位美丽的小姐感到每天去赛马场实在乏味。今年那些贵人到海滨和欧洲度假走得比往年早。她认识的人中，好几个她感兴趣的年轻人已经到华克夏去了。她于是开始想她也该走了。她母亲很赞成这主意。

基于这些想法，赫斯渥太太决定要提出这个问题。她走到饭桌边来时，心里正想这件事。但是不知为什么气氛有些不对劲。吵完架以后，她还是不明白怎么会争吵起来的。但是她现在已经肯定她丈夫是个粗暴的人。当然她对此绝不会善罢甘休的，她一定要他拿她当个夫人对待，不然她就要追究到底，找出原因来。

在经理那方面，在去办公室的路上他还在想着这场新的争吵。从办公室出来，他去和嘉莉幽会，这时候他脑子里装的是由爱情、欲望和阻力交织而成的另一种复杂局面。他的思念装上鹰的翅膀飞翔在他前面，他迫不及待地想要和嘉莉见面。

说到底，没有了她，夜晚有什么意思呢？白天又有什么意思？她必须是也应该是他的。

在嘉莉这方面，自从前一晚和他分手以后，她生活在一个充满想象和情感的世界里。对于杜洛埃絮絮聒聒的热情表白，她只注意听了和她有关的那一部分，至于他对拥有嘉莉的得意吹嘘，她就没有心思去听了。她尽量和他疏远，一心只想着自己的成功。她感到赫斯渥的爱情把她的成功衬托得更加可喜，她真想知道他会对此说些什么。她也为他难过，不过这种难过里也夹杂着几分沾沾之喜，因为赫斯渥的痛苦本身就是一种恭维。她正初次体验到从一个乞讨者变为施舍者的那种微妙的感情变化。总之，她非常非常地快乐。

然而第二天早上报纸对这件事只字未提。每天日常的事情还是一如既往地进行着，于是前一天晚上的成功有点黯然失色了。杜洛埃现在与其说是在谈论她的成功，不如说是在竭力讨好她了。他本能地感到，为了这种或者那种的原因，他有必要重获嘉莉的欢心。

“我打算，”他在房间里穿着打扮，准备上商业区之前说道，“这个月要把我的小买卖清理整顿一下，接着我们就结婚。

我昨天和摩旭谈了这事。”

“不，你骗人。”她现在稍稍有了点自信心，敢跟这个推销员开开玩笑了。

“真的，不骗你。”他叫了起来，这样动感情在他来说还是第一次。他又用恳求的口吻补充说：“你难道对我的话不相信吗？”嘉莉笑了一下。

“当然我相信，”她回答。

杜洛埃现在不那么自信了。尽管不善于察言观色，他发现事情起了一些变化，这种变化超出了他小小的分析能力之外。