她摇了摇头，尽管她满脑子烦恼，他一肚子诡计，但她却开始注意到她过去一直感觉到的一点--他很会体贴人。

“还是要一个吧，”他说。“你会感觉舒服多了。”她摇了摇头。

“那就让我给你垫上我的大衣，”他站起身来，把他的轻便大衣舒服地垫在她的脑后。

“行了，”他温柔地说，“现在你试试能否休息一下。”见她顺从了，他很想吻她一下。他坐在她身边的座位上，沉思了一会儿。

“我看会有一场大雨，”他说。

“看来是这样，”嘉莉说。听着一阵阵风送来的雨点声，她的神经渐渐地安静了下来。火车正穿过黑暗，朝着一个更新的世界疾驶而去。

赫斯渥对自己能使嘉莉多少平静了一些感到满意，但这只是个很短暂的安慰。现在既然她不反对了，他就能用所有的时间来考虑他所犯的错误。

他的处境十分痛苦，因为他并不想要他偷来的那笔可耻的钱，他不想像个贼。那笔钱或其它任何东西，都永远无法补偿他如此愚蠢地抛下的过去的境况。它无法还给他的那些成群的朋友，他的名声，他的房子以及家庭，也无法还给他一个他臆想中要得到的嘉莉。他被驱逐出了芝加哥--驱逐出了他那轻松、安逸的环境。他亲手剥夺了自己的尊严、欢乐的聚会和怡人的夜晚。而这为了什么？他越想越觉得无法忍受。他开始考虑，他要努力恢复他原有的境况。他要把那笔昨夜偷来的可耻的钱还回去，解释清楚。也许莫埃会理解。也许他们会原谅他，让他回去。

中午时分，火车隆隆地开进底特律，他开始感到异常的紧张。现在警察一定在追捕他了。他们可能已经通知了各大城市的警察，会有侦探在监视他。他想起一些盗用公款的罪犯被捉拿归案的例子。因此，他呼吸沉重，脸色有点发白。两只手也不知所措，像是想干点什么事。他假装对车外的几处风景感兴趣，实际上他一点兴趣也没有。他反复用脚敲着地板。

嘉莉看出了他的焦虑不安，但没有说话。她完全不知道这意味着什么或者有什么重要性。

此时，他不明白自己为什么没有问一下这班车是否直达蒙特利尔或加拿大某地。也许他可以省点时间。他跳起来，去找列车员。

“这班车有开往蒙特利尔的车厢吗？”他问。

“有，后面一节卧汽车厢就是。”

他原想多问几句，但又觉得不大明智，便决定到车站上去问。

火车喷着气，隆隆地开进车常

“我想我们最好直接去蒙特利尔，”他对嘉莉说，“我去看看我们下车后该怎么转车。”他非常紧张，但他极力装出镇静的样子。嘉莉只是不安地张大眼睛看着他。她心里很乱，不知如何是好。

火车停了，赫斯渥领着她出来。他小心地看了一下四周，假装是在照顾嘉莉。确定没人在监视他，他便向票房走去。

“下一班去蒙特利尔的火车什么时候开？”他问。

“２０分钟以后，”售票员说。

他买了两张车票加头等卧铺票。然后，他匆忙回到嘉莉身边。

“我们马上又上车，”他说，几乎没注意到嘉莉看上去又累又乏。

“但愿我没卷进来，”她抱怨地叫道。

“到了蒙特利尔你就会感觉好些的，”他说。

“我什么东西都没带，”嘉莉说，“连一块手帕都没有。”“一到那里，你就可以去买你所需要的一切，最亲爱的，”他解释道。“你可以请个裁缝来。”这时，站台上的人高声喊着火车要开了，于是他们上了车。火车开动了，赫斯渥松了一口气，不久火车就开到了河边，他们在那里渡过了河。火车刚开下渡轮，他就放心地吸了口气，安坐下来。

“再过不久就要到了，”他说道。放下心来，他又想起了嘉莉。“我们明天一大早就到了。”嘉莉不屑回答。

“我去看看有没有餐车，”他又说，“我饿了。”

第二十九章　旅行的安慰：漂泊的小船

没有旅行过的人，对家乡以外的陌生地方总是很着迷。除了爱情，也就数这事能给人安慰，令人愉快了。所遇到的新鲜事物都十分重要，不容忽视。而人的头脑只是各种感官印象的反映，会被这些潮水般涌来的事物所征服。于是恋人被忘却，忧愁被撇开，死亡也看不见了。那句富有戏剧性的老话"我要走了"的背后，蕴藏着无限的情感。

当嘉莉望着窗外飞逝而过的景色对，她几乎忘了自己是被起来作这次违心的长途旅行的，也忘了她没带旅行的必需用品。她有时连赫斯渥的存在都忘了，只顾用惊奇的目光看着远处那些乡村中简朴的农舍和舒适的小屋。对她来说，这个世界很有趣。她的生活才刚刚开始。她一点也不觉得自己被打败了。她也不认为希望已经破灭。大城市有的是机会。很有可能，她会摆脱束缚，获得自由--谁知道呢？也许她会幸福。

想到这些，她便不再考虑自己是否做错了。她很乐观，因此不至于无法自拔。

第二天早晨，火车平安抵达蒙特利尔，他们下了车。赫斯渥很高兴已脱离了危险，嘉莉则惊叹着这北方城市的新奇气氛。很久以前，赫斯渥曾来过这里，这时他想起了他当时住过的旅馆的名字。当他们从车站正门出来时，他听到一个公共马车的车夫正在反复地叫着那个旅馆的名字。

“我们这就去那里开个房间，”他说。

在帐房间里，赫斯渥把登记簿转过来时，帐房走上前来。

他正考虑用什么名字来登记。面对着帐房，他没有时间再犹豫了。他忽然想起在车窗外瞧见的那个名字。是个很讨人喜欢的名字。他大笔一挥，写下了“乔·威·默多克夫妇”。这是他在万不得已的情况下所能作出的最大让步了。对自己名字的缩写，他是不能省去的。