“你哭了？” 

“不，与其说是哭，……不行啊，人一旦变成那个样子，就已经不行了。” 

“如果是已经过了十年，那么，或许他已经不在这个世上了吧。这是作为对你的感谢而寄给你的吧，尽管有些地方言过其实，但好像的确是蒙受了相当大的磨难呐。倘若这些全部都是事实，而且我也是他的朋友的话，那么，说不定我也会带他去精神病医院的。” 

“都是他的父亲不好。”她漫不经心地说道，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。” 

太宰治：懦弱与骄傲

问问老天，不抵抗是罪吗？ 

——太宰治 

我无话可说，祝你们幸福快乐！ 

——贾曼（英国导演） 

加缪曾言，真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。 

死生之事，于作家亦莫大焉。想象这样一个作家，一生以毁减生命为志业，从二十岁起五度自杀，终于在四十岁前了结生命；想象这样一个作家，毕生的写作都是以自身为蓝本，自传体式的回忆贯串文本；想象这样一个作家，生前毁誉参半，死去近六十年还被不断追忆，连忌日都成为节日……他就是太宰治，日本无赖派大师，在日本与川端康成、三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。 

一 

太宰治，本名津岛修治，1909年出生于日本青森县北津轻郡贵族家庭，父亲是当地首要人物，曾任众议院议员、贵族院议员，母亲体弱多病，不能亲自抚养孩子，所以在十个孩子中排行第九的太宰治自小由他姑母及保母照顾，父亲的严厉与母亲的缺位让太宰治从小心思纤细而敏感。太宰治在初中时后开始创办同人刊物，从此决心以文学为业。1930年至东京大学法文系就读，师从井伏鳟二。大学时期太宰治积极参加左翼运动，同时开始过着放浪不羁的生活，曾与艺妓同居，毕业后走向消极，其间四次殉情未遂，三十九岁时与最后一位爱人相约投水自尽。1935年太宰治以《丑角之舞》初登文坛，短篇《逆行》亦入围芥川奖，后来继续出版不少的作品集，其中尤其以晚期的《斜阳》与《人间失格》为人称道，被誉为战后日本文学的金字塔作品。 

日本一向有“私小说”传统，纵观太宰治的重要作品，无论短篇如《东京八景》《小丑之花》还是长篇如《晚年》《斜阳》《人间失格》等等，都是对自我生活的写照，主题也颇多重合。大多描述一个落魄主人公的毁灭之路，职业往往是作家或者画家，连自杀的地点时间原由也往往与他亲身经历重叠。按照伊藤整和平野谦1945年对“私小说”的分类：表达“生存的危机”感的，是破灭型；克服“生存的危机和破灭”，是调和型。虽然太宰治未必认可“私小说”以及其分类，但是从风格上说太宰治无疑属于前者，他对现实无力也无心调和，这是他的懦弱，拒绝一切妥协，也是他的骄傲。 

二 

太宰治最重要的小说当属遗作《人间失格》，此书完成，他旋即投水，也可以算天鹅之作了，蕴藏了他一生的遭遇与映射。“人间”这个名词，在日语是与“人”同义，不具“社会”含义，所以“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。全书由序曲、后记以及三篇手札构成，典型的太宰治式套匣式结构。书中主角大庭叶藏自认天生是个“边缘人”，所以曾经积极参加非法的马克思主义社团，后来因为与女优相携自杀时候，女方身亡而他却获救，所以他以教唆杀人的罪名短暂入狱，沦为罪人；结婚之后，纯洁的妻子却因为信任而遭到玷污让他彻底崩溃；最后大庭叶藏这个丧失为人资格的人完全凭感情行事，一步步由病弱，无力走向堕落的人生，从沉湎药物、买春、自杀到完全不理解他人，同时恐惧弃绝世界，最终被送进精神病院。日本评论家奥野健男尝云以文学来说，对于他，坂口安吾为父，太宰治为母，所以他亦是算太宰治的一个知音。他解释《人间失格》是“太宰治只为自己写作的作品，内在真实的内容自叙体”。 

其实无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。“人为恋爱与革命而生”，这是太宰治晚年代表作《斜阳》的主人公和子的观点，而太宰治身历过革命的失败与爱情的沦陷之后，又不能犬儒，即使他熟读《圣经》也难觅归宿。虚无只是唯一减缓痛苦之道。尼采强调宁愿追求虚无也不可无所追求，所以他即使反基督也就是在基督教的更大的框架之内进行，从某种意义上分类尼采属于“强”的虚无主义者，表现是强者，但是太宰治是“弱”的虚无主义，表现是懦夫——这里的强与弱，只是一种浮在存在之上的姿态，本质上到底还一致。由此，太宰治的小说往往刻意表现一种懦弱美学，《人间失格》里说：“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”所以不仅没有勇气奋起抗争，而且连幸福、爱情也不明所以，往往承受不起，《人间失格》主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天：不抵抗是罪吗”，最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪，所以失去为人资格，这不抵抗之罪其实也正是骄傲：拒绝一切形式的妥协，以放弃抵抗来表示自己的立场，在另一本《斜阳》中，主人公即使在自杀的遗书最后一节，也要写下“我是贵族”。可惜，骄傲更为七宗罪之首。