"我已经改变主意了。我不打算再同自己开什么玩笑了。你一定得跟我走。"

    "菲利普，作为一个朋友，我一向很喜欢你。朋友就是朋友，旁的我想都不忍去想。我也不希望你存有别的什么念头。巴黎之行，我是不能奉陪的了，菲利普。"

    "可是一个礼拜前你还是很愿意去的嘛。"

    "那时情况不同。"

    "就因为那时你还没有碰上格里菲思？"

    "你亲口说过要是我爱上了格里菲思，这也是没有办法的事情嘛。"

    她的脸倏忽板了起来，两眼直直地盯视着面前的菜碟于。菲利普气得脸色发白。他真想用拳头对准她的脸给她一家伙，脑海里浮现出被打得鼻青眼肿的模样来。邻近的一张餐桌旁坐着两个十八岁的小伙子，他们不时地转眼凝视米尔德丽德。他暗自思忖，他们是否羡慕他同一位妩媚的少女在一起用餐，说不定他们还在想取他而代之呢。最后还是米尔德丽德开腔打破了这难堪的沉寂。

    "咱俩一块儿出去会有什么好结果呢？就是去了，我还会无时无刻不想念他的。这样不会给你带来多少乐趣的。"

    "那是我的事，"他接口答道。

    米尔德丽德细细玩味着他的答话的弦外之音，不觉双颊绯红。

    "但是这也太卑鄙了。"

    "此话怎讲？"

    "我原以为你是个真正的绅士呐。"

    "那你看错人了。"

    他觉得他的回答妙极了，所以他一边说着，一边还哈哈大笑哩。

    "看在老天爷的份上，别笑啦！"她大声地嚷道。"菲利普，我不能陪你去。实在对不起。我知道我一向待你不好，但是一个人总不能强迫自去做自己不愿做的事儿呀！"

    "你落难的时候，啥都是我给你张罗的，难道这一切你都忘了不成？你生孩子之前的一切费用都是我开支的。你看医生以及其他一切费用。都是我付的。你上布赖顿的车票、旅费也都是我提供的。眼下我还在你付孩子的寄养费，给你买衣服，你身上穿的哪一块布不是我买的呢？"

    "如果你是绅士的话，你就决不会把你为我所做的一切在我面前拦落炫耀。"

    "哦，老天爷，闭上你那张臭嘴吧！你以为我还在乎我是否是个绅士吗？要是我是个绅士，我就决不会在像你这样的俗不可耐的荡妇身上浪费时间了。你喜欢不喜欢我，我毫不在乎！我心里腌(月赞)透了，被人当该死的傻瓜一样地耍。你星期六高高兴兴地来跟我一块去巴黎，要不然你吃不了兜了走。"

    她胸中的怒火把两颊烧得通红，在回敬菲利普的当儿，也跟平常人一样硬邦邦的，可平时她却总是温文尔雅的。

    "我从来就不喜欢你，打咱俩开始认识时我就不喜欢你，都是你强加给我的。你每次吻我，我都恨你。从现在起，不准你碰我一个指头，就是我饿死，也不准你碰。"

    菲利普试图把自己面前的盘子里的食物一口吞下去，但喉咙的肌肉就是不听使唤。他把酒一饮而尽，随即点了支烟。他全身在不住地颤抖。他一声不吭，默默地等待着她起立，但是她却像尊泥塑木雕似的坐着不动，两眼目不转睛地望着雪白的台布。要是这时就只有他们两人的话，他就会一把把她搂在自己的怀里，在她脸上狂吻；他想象起当他把自己的嘴唇紧紧贴住她的嘴唇时她仰起那雪白纤细的颈子的情景来了。他们俩就这样无言以对过了个把钟头，最后菲利普感到那侍者渐渐用一种诧异的目光凝睇着他们俩，于是便叫侍者来结帐。

    "咱们走吧？"接着他心平气和地说。

    米尔德丽德虽没有吭声，但伸手拿起了手提包和手套，并穿上外套。

    "下次你什么时候同格里菲思见面？"

    "明天，"她冷淡地答道。

    "你最好把此事跟他聊聊。"

    米尔德丽德下意识地打开手提包，目光触到包里的一片纸。她随即把它掏了出来。

    "这就是我身上穿的这件外套的帐单，"她吞吞吐吐地说。

    "怎么回事？"