"我答应明天付钱的。"

    "是吗？"

    "这件衣服是你同意我买的。你刚才的意思是不是说你不打算付钱了？"

    "是这个意思。"

    "那我去叫哈利付。"她说话时，脸颊红了一下。

    "他很乐意帮助你。眼下他还欠我七个英镑，上周他还把显微镜送进了当铺，因为他穷得精光。"

    "你不要以为拿这个就可以吓唬我。我完全能够自己去挣钱养活自己，"

    "那再好也没有了。我可不打算再在你身上花一个子儿了。"

    她又想起了星期六该付的房租和孩子的领养费的事儿来，但没有吱声。他们俩走出餐馆，来到街上。菲利普问她道：

    "我给你叫辆马车来好吗？我准备散一会儿步。"

    "我连一个子儿也没有，可下午还得付一笔帐。"

    "你自己走回去也伤不了你的身体。明天你想见我的话，大约用茶点的时候我在家。"

    他向米尔德丽德脱帽致意，随即信步向前走去。片刻后，他掉头朝身后望了望，只见米尔德丽德立在原地未动，神情沮丧地望着街上来往的车辆。他返身折了回来，一边嘻嘻笑着，一边把一枚硬币塞在米尔德丽德的手里。

    "唔，两个先令，够你付马车费的。"

    米尔德丽德还没有来得及开口说话，他便匆匆走开了。

 第七十六章

    第二天晌午，菲利普坐在卧室里，暗自思量着不知米尔德丽德是否会来。头一天夜里，他睡得很不好。这天上午，他在医学院俱乐部浏览了一张又一张的报纸，借以消磨时光。学校放假了，他所熟识的学生很少有在伦敦的，不过他还是找到了一两个人聊个天儿，还下了盘棋，就这样打发了那令人沉闷的时光。中饭后，他感觉疲惫不堪，头痛欲裂，于是回到自己的寓所后，便一头倒在床上捧了本小说看着。他一直没有见着格里菲思。前天夜里菲利普回来时他不在家。后来听到他回来了，却没见着，他没跟往常那样窥视菲利普的房间，看他是否已入睡。到了早晨，又听到他老早就跑了出去。很明显，格里菲思是想避免同他照面。蓦地，耳边传来一下轻轻的叩门声，菲利普一骨碌从床上跃了下来，一瘸一拐地跑去开门，只见米尔德丽德一动不动地站在门边。

    "进来呀，"菲利普说。

    他在她身后把门闭上。米尔德丽德一屁股坐了下来。她迟疑了一下才开腔说话。

    "谢谢你昨晚给了我两个先令，"她说。

    "喔，快别谢了。"

    她对菲利普报以淡淡的一笑。这使得菲利普想起了一条狗因淘气挨打后，为讨主人的欢心，脸上露出一种胆怯、奉承的表情来。

    "我和哈利在一起吃中饭来着，"她说。

    "是吗？"

    "菲利普，如果你还要我星期六陪你一起去巴黎的话，我准备陪你去。"

    一种胜利的狂喜似闪电般地向他心口袭来，不过这种情感瞬息即逝，随后心中升起了一团疑云。

    "是为了钱吗？"他问道。

    "有一半是这个原因，"她坦率地说。"哈利无能为力。他欠了这儿五个月的房租，还欠你七个英镑，而裁缝又一直钉住他要工钱。他能当的东西都要当，可是他把什么东西都当掉了。为了要把那个做我这件衣服的女裁缝打发掉，我就够操心的了，可这星期六房租又到期了。五分钟之内我又找不到工作，总是要等一段时间才能等到个空缺。"

    她是操一种平和的却是抱怨的口吻说这番话的，仿佛她这是在数说命运的种种不合理，虽说不合理，却是与生俱来，不得不逆来顺受似的。菲利普听后没有吭声，不过对她说这番话的用心却洞若观火。

    "你的话只说了一半，"最后他说。

    "嗯，哈利说你待我们俩一向很好。他说，在他心目中，你是他真正的好朋友，而你为我所做的一切，恐怕世上没有第二个男人会像你这样的了。他说我们做人要正直老实。正如你说他的那样，他也说自己不像你，他生性用情不专，还说我要是为了他而抛弃你，那是十分愚蠢的行为。他的感情是不会持久的，而你会。他自己常常这么说。"