“我们要到瓦雷金诺去。那儿离这儿不远吗？” 

“上瓦雷金诺？怪不得我怎么也猜不出您女儿像谁呢？可您上瓦雷金诺！一下子都明白了。这条路还是我们跟伊万·埃内斯托维奇一起修的呢。现在我去张罗一下，准备准备上路的东西。找个带路的人，弄辆大车。多纳特！多纳特！先把东西拿到乘客大厅的候车室里去，趁着办事的时候先在那儿歇会儿。弄得着马吗？伙计，到茶馆里跑一趟，问问能不能借匹马？仿佛早上瓦克赫还在那儿呢。问问他走了没有？告诉他把四个人拉到瓦雷金诺，什么行李都没有。快点儿。夫人，我给您一个老年人的忠告。我故意没向您打听你们同伊万·埃内斯托维奇的亲戚关系多么近，但在这件事情上您可要当心。不能对所有人都敞开胸怀。现在是什么时候，您自己想想吧。” 

一提到瓦克赫的名字，刚下车的旅客们惊讶地互相看了看。他们还记得去世的安娜·伊万诺夫娜讲过的打了一副打不破的铁内脏的神话般铁匠的故事，以及当地其他的荒诞不经的传说。 

替他们赶车的是一个长着一双招风耳、一头雪白的乱发的老头，拉车的是匹刚下了驹的化马。由于种种不同的原因，他身上所有的地方都是白的。新草鞋还没穿黑，而裤子和上衣由于穿的时间过久全都褪色变白了。 

马驹乌黑得跟黑夜一样，像只乌鸦似的在白扎马后面跑着，迈着骨头还没长硬的小腿；它的小脑袋上长着馨曲的鬃毛，就像雕花的玩具一样。 

大车经过坑洼的地方摇晃起来，坐在车边上的旅客连忙抓住车上的木柱，以免从车上滑下来。他们的心里是一片平静。他4fi的理想正在实现，越来越接近旅途的终点，晴朗美妙日子最后 

的几小时，黄昏前最迷人的时刻，迟迟不肯降临。 

马车一会儿穿过树林，一会儿经过林口的旷野。车轮撞着树 

根的时候，坐在车上的人便挤做一团，躬腰弯背，皱紧眉头，你紧 

靠着我，我紧贴着你。大车经过林间空地时，由于心灵的充实而 

产生了辽阔之感，仿佛有人替他们脱帽向周围致敬似的。旅客伸 

直了腰，坐得松快了些，甩了甩头。 

这一带是山地。山地总有自己的面貌，自己的模样。从远处 

望去，它们像一条条雄伟傲慢的影子，一声不响地注视着赶路的 

人。玫瑰色的余晖欣慰地伴随着旅客越过田野，慰藉着他们的灵 

魂，赋予他们以希望。 

一切都使他们高兴，一切都使他们惊奇，而最让他们高兴和 

惊奇的是这个古怪的赶车老头滔滔不绝的闲话。在他的话里，古 

俄罗斯语言的痕迹，须担语言的质层，地方语言的特征，同他自 

己发明的难懂的用语混杂在一起了。 

马驹一落到后面，牧马便停下来等它。它便不慌不忙地、一 

窜一蹦地跳过来。它那靠得很近的四条腿，迈着拙笨的步子，走 

到大车的旁边，把长脖子上的小脑袋伸进车辕里去，唱牧马的奶 

头。 

“我还是不明白。”安东宁娜·亚历山德罗夫娜上牙碰着书 

牙，一个字一个字对丈夫喊道，担心意想不到的颠簸咬掉舌尖。 

“这个瓦克赫就是母亲讲过的那个瓦克赫吗？还记得那些胡说八 

道的事吗？他是个铁匠，有一次打架的时候肠子打断了，他又做 

了一条新的。一句话，铁匠瓦克赫有条铁肠子。我明白这完全是个故事。可难道这是他的故事吗？难道这就是他本人吗？” 

“当然不是。首先，正如你所说的，这是个故事，民间传说。其次，母亲说过，她听到的时候这个民间传说已有一百多年了。可你干吗大声说话？老头听见会不高兴的。” 

“没关系，他听不见，耳朵背。就是听见了也不会懂——他脑子有点傻。” 

“唉，费多尔·汉费德奇！”不知老头干吗用男性的名字和父称来唁喝牧马，他当然比乘客更知道它是杜马。“该死的热天！就像波斯炉子里烤着的阿拉伯子孙！快走啊，该死的畜生！我是对你说的，混蛋！” 

他突然唱起了从前这儿工厂里编的民间小调： 

再见吧，总账房， 

再见吧，隧道与矿场。 

老板的面包我吃腻了， 

池子里的水已经喝干。 

一只天鹅飞过岸边， 

身下划开一道水波。 

我身子摇晃不是因为美酒。 

而是要送万尼亚当兵吃粮。 

可我，玛莎，不是傻瓜， 

可我，玛莎，不会上当。 

我要上谢利亚巴城， 

给辛杰丘利哈当雇工。 

“哎，母马，上帝都忘啦！你们瞧，它这个死尸，它这个骗子！你抽它，可它给你停下。费加·汉费加，什么时候才能走到家？这座树林子，绰号就叫大莽林，一望无边。那里面藏着农民的队伍，晦，晦！‘林中兄弟’就在那边。哎，费加·汉费加，又停下啦，你这不要脸的死鬼。” 

他突然转过头来，眼睛紧盯着安东宁娜·亚历山德罗夫娜说道： 

“年轻的太太，你真以为我不知道您是打哪儿来的吗？我看你，太太，脑子太简单啦。我要认不出来还不羞得钻进地缝里去。认出来啦！我简直不相信自己的眼睛，活脱脱是格里果夫（老头把克吕格尔说成格里果夫）。我没有见过格里果夫还是怎么着？我在他家干了一辈子，替他干过各种各样的活。打过矿坑柱，伐过木头，养过马。——我说，走啊！又停下啦，没长脚的东西！中国的天使啊，我跟你说呢，听不见还是怎么的？