"我也许就要死去，但我周围有爱我，关心我的人们。有多少人能有这个福份？”

    他毫不自怜自哀的态度使我感到惊讶。莫里，一个不能再跳舞。游泳。洗澡和行走的人，一个再也不能去开门，不会自己擦干身子，甚至不能在床上翻身的人，怎么会对命运表现出如此的乐于接受？我望着他费劲地使用着叉子，好几次都没能叉起一块番茄——那情景真令人悲哀。然而我无法否认，坐在他面前能感受到一种神奇的宁静，就像当年校园里的清风拂去我心中的浮躁一般。

    我瞄了一眼手表——习惯的驱使——时间已经不早了，我在想换一班飞机回去。这时莫里做了一件至今都令我挥之不去的事情。

    "你知道我会怎么死吗？”他问。

    我扬起了眉毛。

    "我会窒息而死。是的，由于我有哮喘，我的肺将无法抵御疾病的侵入。它慢慢地往上跑。现在它已经侵蚀了我的腿。用不了多久它会侵蚀到我的手臂和手。当它侵蚀到我的肺部时………

    他耸了耸肩膀。

    "厖我就完蛋了。”

    我不知道该说些什么，于是嗫嚅道，“嗯，你知道，我是说……你不会知道……”

    莫里闭上了眼睛。“我知道，米奇。你不必害怕我的死。我有过美好的生活。我们都知道这只是迟早的事。我或许还有四五个月的时间。”

    别这么说，我紧张地打断了他。没人能预料——

    "我能预料，”他轻声说。“甚至还有一种测试的方法。是一位医生教我的。”

    测试方法？

    "吸几口气。”

    我照他说的做了。

    "现在再吸一次，但这次当你呼气时，看看你能数到几。”

    我快速地边呼气边数数。“一、二、三、四、五、六、七、八……”吐完这口气时我数到了七十。

    "很好，”莫里说，“你有一个健康的肺。现在看我做。”

    他吸了口气，然后轻声、颤抖地开始数数。“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八——”

    他停住了，气喘吁吁。

    "当医生第一次让我这么做的时候，我能数到二十三。现在是十八。”

    他闭上了眼睛，摇摇头。“我的油箱已经空了。”

    我有些紧张地做了个拍大腿的动作。该结束这个下午了。

    "再回来看看你的老教授，”当我拥抱着和他道别时莫里说。我答应我会来的，这时我尽量不去想上一次我作一允诺的时刻。

    我在学校的书店买了莫里为我们开出的书，比如《青春》、《个性和危机》、《我与你》、《分离的自我》等。这些书我以前从未听说过。

    进大学前我不知道人际关系的学习也可以成为一门学术性课程。在我遇到莫里之前，我不相信这是真的。

    他对书本的感情是那么真实且富有感染力。有时放学后，当教室里空无一人时，我们开始作认真的交谈。他问及我的生活，然后引用艾里奇·弗罗姆、马丁·布贝尔和埃立克·埃里克森的一些论述。他经常照搬他们的语录，然后再用自己的见解作注脚。只有在这种时候，我才意识到他是个真正的教授，而不是长辈。有一天下午，我在抱怨我这一代人的困惑：我分不清什么是我自己想做的，什么是别人期望你做的。

    "我有没有对你说起过反向力？”他问。

    反向力？

    "生活是持续不断的前进和后退。你想做某一件事，可你叉注定要去做另一件事。你受到了伤害，可你知道你不该受伤害。你把某些事情视作理所当然，尽管你知道不该这么做。

    "反向力，就像是橡皮筋上的移动。我们大多数人生活在它的中间。”

    听上去像是摔跤比赛，我说。

    "摔跤比赛。”莫里大芙起来。“是的，你可以对生活作类似的诠释。”

    那么哪一方会赢？我问。

    "哪一方会赢？”

    他对我笑笑：眯缝的眼睛，不平整的牙齿。

    "爱会赢。爱永远是胜者。”

 点名

    几个星期后我飞往伦敦。我是去报道温布尔顿网球公开赛的，那是世界顶级的网球比赛，也是少数几个没有观众喝倒彩，没人在停车场上喝得酪叮大醉的体育场合之一。英国很暖和，多云的天气，每天早上我在网球场附近的林荫道散步，不时碰见排着长队等退票的孩子以及叫卖草毒和冰淇淋的摊贩。网球场的大门外有一个报刊亭，卖五六种套色的英国通俗小报。裸体女郎的特写照片、“拍拍垃圾”的皇家新闻照片。星象算命书。体育杂志。抽奖比赛以及少量的时事新闻。他们把当天的热门报道写在一块倚靠着报纸堆的黑板上，它们通常是：黛安娜与查尔斯不和或加扎向球队要几百万！