和前两次的科佩尔－施瓦茨会晤不同，这一次自始至终是在莫里的书房里进行的，莫里已经成了那张躺椅的囚徒。科佩尔一见到莫里先吻了他，然后侧身从书橱前挤到了镜头里。

    正式采访开始前，科佩尔询问了疾病的进展情况。"变得有多糟，莫里？"

    莫里无力地抬抬手，连腹部也没超过。他只能抬到这儿。

    科佩尔有了答案。

    摄像机转动起来，第三次。也是最后一次的采访开始了。科佩尔问莫里他对死神的临近是不是感到更害怕了。莫里说没有。事实上，他反而不怎么怕了。他说他正在远离外面的世界，不再像以前那么多地听人读报，也不太关心来往的信件，更多时候是听听音乐，看窗外的树叶渐渐地变换颜色。

    莫里知道还有其他的人也遭受着als的折磨，有些还是名人，比如说斯蒂芬·霍金，这位才华横溢的物理学家和《时间简史》的作者。他的喉咙开了个洞，说话要靠一只电脑合成器的帮助，笔录靠一台传感器根据他眨眼睛的变化来作出判断。

    这是十分令人钦佩的，但这并不是莫里选择的活法。他对科佩尔说他知道该什么时候说再见。

    "对我来说，特德，活着就意味着能和别人交流。就是说我必须能表达自己的感情和感受。能同他人交谈，去感受他们的思想……"

    他呼了口气。"当这种能力消失时，莫里也消失了。"

    他们像老朋友一样交谈着。因为前两次采访中都提起过，科佩尔这次又提了"擦洗屁股"的老话题——也许想得到对方一个诙谐幽默的反应。但莫里累得连笑都很困难。他摇摇头。"当我坐在便桶上时，我怎么也坐不直身子。我老是往前倾，所以他们得扶住我，完事后他们还得替我擦洗，眼下已经到了这个地步了。"

    他对科佩尔说他想安宁地死去。他当众发表了他最新的格言："别走得太快，但也别拖得太久。"

    科佩尔心酸地点点头。第一次"夜线"节目播出至今才过去了六个月，但莫里·施瓦茨显然已经垮了。他当着全国电视观众的面在衰竭，如同一部死亡的连续短片。然而，尽管他的躯体在腐朽，他的人格精神却更加光彩夺目。

    在采访即将结束时，摄像机的镜头拉出了莫里的特写——甚至连科佩尔也不在镜头内，只传出他的画外音——主持人问我的老教授还有没有话要对成千上万被他感动的观众说。我不禁想到了死囚临刑前人们也会这么问，当然，科佩尔并没有联想到这个。

    "要有同情心，"莫里声音微弱他说。"要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。"

    他吸了口气，然后加上了他的祷文："相爱或者死亡。"

    采访结束了。但不知是什么缘故，摄影师仍让机器转动着。于是，最后的场面也留在了像带上。

    "你干得不错，"科佩尔说。

    莫里无力地笑笑。

    "我把所有的都给你了，"他低声说。

    "你总是这样。"

    "特德，这疾病一直在敲打我的灵魂，但它夺不走它。病魔可以夺去我的躯体，但无法夺去我的灵魂。"

    科佩尔的眼眶里已经盈满了泪水。"你做得很好。"

    "你这么认为？"莫里翻着眼睛望着天花板。"我在和上帝谈判。我问上帝，我能成为天使吗？"

    这是莫里第一次说他在同上帝交谈。

 第十二个星期二--谈论原谅

    "临死前先原谅自己，然后原谅别人。"

    这是"夜线"专访的几天以后，天空中阴霾密布。莫里盖着毯子，我坐在他那张躺椅的另一头，握着他裸露的脚。脚上长满了硬皮，而且呈拳曲状，脚趾甲呈黄颜色。我拿着一瓶润肤液，挤一点在手上，然后按摩他的脚踝处。

    这是几个月来我看见那些助手们常替莫里做的事情之一，我现在自告奋勇地要做这事，为的是能更多地接触他，疾病甚至剥夺了莫里扭动脚趾的功能，然而他却依然有疼痛感，而按摩可以缓解痛楚，再说，莫里喜欢有人去触摸他。在这个时候，只要是能使他开心的，任何事我都愿意去做。

    "米奇，"他又回到了原谅这个话题。"记恨和固执都是毫无意义的。这种情绪——他叹了口气——这种情绪让我抱憾终身。自负。虚荣。我们为什么要这么做呢？"