你准备在那儿思考？

    "我准备在那儿死去。"

    他笑出声来，我也笑了。

    "你会去看我吗？"

    看你？

    "来和我说说话。安排在星期二。你总是星期二来。"

    我们是星期二人。

    "对，星期二人。你会去吗？"他的身体虚弱得真快。

    "看着我，"他说。

    我看着他。

    "你会去我的墓地吗？告诉我你的问题？"

    我的问题？

    "是的。"

    你会回答我吗？

    "我会尽力的。我不是一直这么做的吗？"

    我想象着他的墓地：在山坡上，俯视着一片水塘。人们把他安葬在九英尺见方的土地里，上面盖上泥土，树一块碑，也许就在凡个星期后？也许就在几天后？我想象自己独自坐在那儿，双手抱膝，仰望着天空。

    不一样了，我说，没法听见你的说话。

    "哈，说话……"

    他闭上眼睛笑了。

    "知道吗？我死了以后，你说，我听。"

 第十三个星期二--谈论完美的一天

    莫里死后想火化。他把这个想法告诉了夏洛特，他们都认为这样做最妥善。布兰代斯大学的拉比①，阿尔·阿克塞尔拉德——莫里的老朋友，他们请他来主持葬礼——来看莫里，莫里把火化的想法告诉了他。

    ①指犹太教主持仪式的神职人员。

    "阿尔？"

    "啊？"

    "千万别把我烧过了头。"

    拉比听了直发愣。可莫里现在老拿自己的身体开玩笑，越接近生命的终结，他越把自己的身体看作是个壳，仅仅是一具装有灵魂的外壳。它渐渐地枯萎成一堆毫无用处的皮肤和骨头，然后便可毫不费力地化去。

    "我们很害怕看见死亡，"我坐下后莫里对我说。我扶正他衣领上的话筒，可它还是不停地滑落下来。莫里又咳嗽起来。他现在不停地咳。

    "我那天看了一本书。里面说有个人在医院里死去时，他们立即用被单盖住他的头，把尸体推人了倾卸槽。他们迫不及待地要让它从面前消失，好像死亡会传染开似的。"

    我还摆弄话筒。莫里看了一眼我的手。

    "它不会传染的，这你知道。死亡跟生命一样自然。它是我们生活的一部分。"

    他又咳了。我退后去看着他，随时做好应急的准备。莫里近来晚上的情形也不妙。那些夜晚真叫人提心吊胆。他睡不上几个小时就会被剧烈的咳嗽弄醒。护士们跑进卧室，捶打他的后背，想办法挤出他肺部的毒素，即使他们使他呼吸变正常了——"正常"是指依靠氧气机的帮助——这一折腾也会使他第二天疲惫不堪。

    氧气管现在插进了他的鼻子。我讨厌看到那玩艺。在我看来，它代表着彻底的无望。我真想把它拔出来。

    "昨天晚上……"莫里轻声说。

    昨天晚上怎么啦？

    "……我发作得很厉害。它持续了好几个小时，我真不知道能不能挺过来。不能呼吸。胸口一直堵着。有一段时间我快要晕厥过去了……然后又有了某种宁静的感觉，我感到我已经准备好了。"

    他眼睛睁开了。"米奇，那是一种最不可思议的感觉。一种既无奈又平静的感觉。我想到了上个星期做过的一个梦：我走过一座桥，进入了一个陌生的地方。我已准备好去任何一个地方。"

    但你没有去。

    莫里等了一会儿，他微微摇了摇头。"是的，我没有去。但我感觉到我已经能够去了。你能理解吗？

    "这就是我们都在寻求的：平静地面对死亡。如果我们知道我们可以这样去面对死亡的话，那么我们就能应付最困难的事情了。"

    什么是最困难的？

    "与生活讲和。"

    他想看后面窗台上的木槿。我把它托举到他面前。他笑了。