昆丁一直没有抬头一我把菜分给大家。她吃起来了。 

"你的那块肉好不好？"我说，"如果不好，我可以给你找一块好点儿的。" 

她一声也不吭。 

我说："你的那块肉好吗？"我问， 

"什么？"她说。"嗯，可以。" 

"你还要添点米饭吗？"我说。 

"不要！"她说。 

"还是让我给你添一点吧，"我说。 

"我不要添了，"她说。 

"不必客气，"我说。"你随便用好了。" 

"你头不疼了吧？"母亲说。 

"头疼？"我说。 

"你今天下午回家的时候，"她说，"我真担心你会犯病。" 

"噢，"我说，"没有，疼得不厉害。我们一个下午都很忙，我把它忘了。" 

"你太忙，所以回来这么晚，是吗？"母亲说：我看得出昆丁在用心听着。我盯着她看。她的刀叉还在动，可是我注意到她看了我一眼，接着她又低头看着自己的盘子了。我说。 

"不是的，三点钟光景我把车子借给了一个人，我得等他还我车子才能回家。"我低下头去吃东西，吃了一阵子。 

"这人是谁？"母亲问。 

"是个戏子，"我说。"好象是他的妹夫带了镇上一个女的一起开车出去，他是去追他们的。" 

昆丁坐在那里一动不动，嘴里倒还是在咀嚼。 

"你不应该把车子借给那种人，"母亲说，"你太大方了。所以，不是万不得已，我是绝对不求你让我用车的。 

"我后来也觉得自己未免太大方了，"我说。"可他还是回来了，没出事儿。他说他找到他们了。" 

"那个女的是谁？"母亲说。 

"我待会儿告诉你，"我说。"我不想当着昆丁的面讲这种事。" 

昆丁已经不在吃了。她过不了一会儿就喝一口水，然后坐在那儿把一块饼干掰碎，她低头望着盘子。 

"是啊，"母亲说，"象我这样深居简出的妇道人家想也想象不出镇上会发生什么事的。" 

"是的，"我说，"想象不出的。" 

"我过的日子可跟这种生活完全不一样，"母亲说。"感谢上帝，我可不知道这些丑事。我连打听都不想打听。我跟一般人不一样。" 

我再没说什么。昆丁坐在那里，还在掰饼干，一直到我吃完，这时她开口了： 

"我可以走了吗？"她并不抬起头来看任何人。 

"为什么？"我说。"当然，你可以走。你是在等我们吃完吗？" 

她看着我。她已经把饼干全都捻碎了，可是她的手还在动，好象仍然在捻，她的眼睛象是给逼在一个角落里的困兽的眼睛，接着她咬起自己的嘴唇来了，仿佛这两片厚厚地涂了唇膏的嘴唇会毒害她似的。 

"外婆，"她说，"外婆！" 

"你是不是还想吃些什么？"我问。 

"他干吗这样对待我，外婆？"她说。"我从来没有伤害过他。" 

"我要你们大家和睦相处。"母亲说。"家里就剩下这几个人了，我希望一家子和和美美的。" 

"这都得怪他，"她说，"他一定要干涉我，我受不了。如果他不喜欢我住在这儿，为什么不让我回到我——" 

"够了，"我说，"别再说了。" 

"那他干吗不肯放过我呢？"她说。""他——他真是——" 

"他等于是你的父亲，"母亲说，"你和我吃的都是他挣来的面包。他希望你听他的活，这也是对的。" 

"那全是他的错儿，"她说，蹦了起来。"是他逼我这么干的。只要他——"她盯着我们，两眼发直，身边那两只胳膊象是在抽搐。 

"只要我怎么样？"我说。 

"反正不管我做出什么事儿，都得怨你，"她说。"如果我坏，这是因为我没法不坏。是你逼出来的。我但愿自己死了拉倒；我真愿意咱们这家子全都死了。"接着她跑出房间。我们听见她往楼上跑去。这以后，一扇门砰的关上了。