“这时，我看见在壁炉的一边有几架子书，还有一张写字台。书桌上的几页纸已经枯黄，但桌上还有个墨水台和几支钢笔。如果不是像现在这样下着暴雨或等火将这里的湿气熏掉，我能想象这间屋子还是个挺舒服的地方。

    “‘你瞧，’阿尔芒说，‘你真不必住在那个饭店的房间里。事实上，你需要的只是很小的一块地方。但我们每个人都必须决定自己需要多少。这座房子里的那些人给我起了个名字，他们遇到我的事被传说了20年。在我的时代里，他们仅仅是毫无意义的一个个孤立的瞬间而已。他们不会伤害我，而我利用他们的屋子来独处。吸血鬼剧院中没人知道我来这儿。这是我的秘密。’

    “当他说这番话时，我专注地望着他，那些曾在剧院那个小屋里出现的想法又浮现在我脑海里。吸血鬼是长生不老的，我想知道他此时这张年轻的脸以及举止和一个世纪或两个世纪前的可能会有什么不同，因为他的脸，尽管没因成熟的经验变得深沉，却毫无疑问不像个面具，这张脸同他那温文尔雅的声音一样，似乎极富有表现力。最后，当我充分剖析其中原因时，我又茫然若失了。我只知道自己仍像过去一样强烈地被他吸引着。在某种程度上，我此时说的话只是某种托辞。‘但是，又是什么把你吸引到吸血鬼剧院去的呢？’我问道。

    “‘一种需要，很自然地。可我已经找到了我需要的东西，’他说，‘你为什么回避我？’

    “‘我从没回避过你，’我说着，竭力想掩饰他这些话在我内心产生的那种兴奋。‘你知道我得保护克劳迪娅，她只有我。或者至少说以前她只有我直到……’

    “‘直到马德琳来和你们住在一起……’

    “‘是的……’我说。

    “‘可现在克劳迪娅已经放开了你，而你却仍和她呆在一起，而且紧紧盯住她，仿佛她是你的情妇似的，’他说。

    “‘不，她不是我的情妇。你不明白，’我说道。‘相反，她是我的孩子，而且我不知道她会放弃我……’这些想法是我脑中反复出现的。‘我不知道孩子是否有这种力量去放弃他的父母。我不知道自己会不受她束缚，因为只要她……’

    “我顿住了。我想要说，‘只要她还活着’，但我意识到那是句空洞的凡人的陈词滥调。她会永远活着，就像我也会永远活着一样。然而对那些凡人父亲们而言，难道不也是这样吗？他们的女儿会永远活着，因为这些父亲死在她们前面。我突然茫然不知所措了，但却始终意识到阿尔芒是怎样在听。他在用一种我们想象着其他人也正在听的方式听我说着，对我讲出的每个字，他的脸上似乎都有反应。但他没有吃惊地探头捕捉我那最轻微的停顿，没有断然地说出他对我那些没讲完的想法的理解，也没有以一种急迫而强烈的冲动去为那些常常是无法对答的事情而争论。

    “过了好长一段时间，他说：‘我需要你，胜过需要世界上的其他任何东西。’

    “刹那间，我怀疑自己是不是听错了。这似乎令人难以置信。我被他这句话彻底地俘虏了，那种我和他共同生活的难以言喻的幻想膨胀起来，冲淡了我头脑中的所有其他想法。

    “‘我说我需要你，我需要你胜过需要世界上其他任何东西。’他又重复了一遍，只是面部表情有了些细微的变化。然后，他坐在那儿等着，看着。他的脸像往常一样的平静，那没有丝毫梳理痕迹的一团乱蓬蓬的金棕色头发覆盖着他白色光滑的额头。他那双大眼睛看着我，嘴唇一动不动。

    “‘你想要和我在一起，然而你又不来找我，’他说。‘有些事情你想了解，可你又不问。你发现克劳迪娅要不辞而别离开你，可你似乎又无力去阻止这件事，然后你就会促成这件事，然而你却什么也没干。’

    “‘我无法理解自己内心的那种种情感。也许你对它们要比我更明了……’

    “‘那是你还没开始认识到你的神秘！’他说。

    “‘可至少你对自己了解得很透彻。我却不敢说，’我说道。‘我爱她，但我和她并不亲密。我的意思是，当我就像现在这样，和你在一起时，我觉得自己对她，对其他任何人都是一无所知。’

    “‘她对你来说只是个阶段，是你生命中的一个阶段。如果，或者当你和她分开，这时你离开的只是那个唯一和你共度这个阶段的时光的人。你会恐惧、害怕那种孤立，那种负担，那种永恒。’

    “‘是的，那没错儿，但那只是其中的一小部分。那个阶段对我的影响不是很大。她赋予了那个阶段某种意义。其他吸血鬼一定也经历过，成百上千的这种阶段过去了，而他们仍然幸存下来。’

    “‘但他们没有幸存下来，’他说。‘如果他们都幸存下来的话，这个世界就要被吸血鬼塞满了。你对我是这里或其他任何地方最老的吸血鬼怎么看？’他问道。

    “我想了想，然后大着胆子说：‘他们是因暴力而死的吗？’