《夜》

前言

佛朗索瓦?莫里亚克

诺贝尔文学奖获得者

时常有外国记者来采访我，我也因此被两种欲望揪扯着：既想与他们无拘无束地交谈，又担心被他们抓住什么把柄，因为我不知道他们怎样看待法国。在这种场合，我往往心怀警惕。

有天上午，一个年轻的犹太人以《特拉维夫日报》的名义采访我。刚一见面，我就被他征服了，谈话很快触及到私人问题，他回忆起占领期间的经历，  

我则一直倾听并分享着。有时感动自己的事情不一定能感动别人。运载牲口的列车满载犹太孩子，停靠在奥斯维辛火车站，这一景象令人感喟，我对年轻客人说，在那个暗无天日的时代，我目睹的一切事件都不如这件事让人悚然心惊……但是，那不是我亲眼所见，而是我妻子描述给我的。妻子在复述那些事情时，依然心悸。那时候，我们对纳粹灭绝人种的方法一无所知。谁能想到世界上竟然有这种事情！把羊羔从母亲怀中夺走，这种暴行大大超出了我们的想象。我确信就是在那天，我头一次意识到人世间居然有这么诡秘的邪恶，它的暴露意味着一个时代的终结，也意味着一个时代的开始。西方人在十八世纪开始编织梦想，于1789年窥见了黎明的曙光；随着启蒙运动和接踵而至的科学发现，1914年8月2日，这一梦想越发清晰。但是，在满载犹太孩子的火车面前，梦想终于黯然逝去。由于天隔壤限，我只能想象，孩子们命里注定要在毒气室和焚尸炉里了却一生。

我当时可能是这样对采访人说的。我叹了一口气：“这些孩子让人扼腕叹息呀。”他对我说：“我就是其中之一。”他居然是其中之一！他亲眼目睹了自己的母亲和一个可爱的小妹妹，整整半个家庭，除了父亲和另外两个姐姐，被投到焚尸炉里，在熊熊烈火中销声匿迹。这个孩子日复一日地目睹着父亲在极度痛苦中走向死亡，变成一具牺牲品。那是怎样一种死亡啊！本书讲述了这一过程，我还是请读者——这本书的读者会和《安妮日记》的读者一样多——自己读吧，读一读一个孩子怎样奇迹般地死里逃生。

也有很多同类作品描述过令人发指的恶行，它们已不再是秘密，但我认为，这份私人记录特色鲜明，与那些作品迥然不同。特兰西法尼亚有一个叫赛加特的小镇，镇上的犹太人在劫难逃。他们有时间逃走，但大难临头他们却置若罔闻；更令人不可思议的是，他们竟然态度消极地束手就擒。一个经历了大屠杀的目击者劫后余生，向他们讲述亲眼见到的事情，警告他们、恳求他们逃生。但是，蚩蚩者盲，误会其意，斥之为市虎之讹，骂他是疯人呓语。我相信，这样的情景足以让人心思灵动，写出一本不同寻常的书。

这本不同寻常的书中还有一点引起了我的注意。讲故事的孩子是上帝的选民，他从开始思考问题时起就想把毕生奉献给上帝，他研究犹太法典，急欲参透奥秘教义，全心全意侍奉万能的主。最糟糕的是，即使一桩恶行不这么触目，不这么惊心，也会动摇人们的信仰，我们是否想过这一点？一个孩子突然直面赤裸裸的恶行时，在他的心灵深处，上帝死了。

我们不妨设想一下，数以千计的受害者被付之一炬，他的小妹妹和母亲也被投到焚尸炉中，焚尸炉里冒出的黑烟辗转盘旋，弥散在空中，他会做何感想？

我永远不会忘记那天夜晚，那是在集中营度过的第一个夜晚，它把我的整个一生变成了漫漫长夜，被七层夜幕严裹着的长夜。

我永远不会忘记那些烟云。

我永远不会忘记那些孩子们的小脸，他们的躯体在岑寂的苍穹下化作一缕青烟。

我永远不会忘记那些火焰，它们把我的信仰焚烧殆尽。

我永远不会忘记黑洞洞的寂静，它永远夺去了我的生存意愿。

我永远不会忘记那个时刻，它戕杀了我的上帝、我的灵魂，把我的梦想化成灰烬。

我永远不会忘记这一切，即使我受到诅咒，像上帝一样永生不死。

永远不会。

我这时才明白，为什么这个犹太青年让我的心为之一颤：拉撒路lazarus， 《圣经-路加福音》中的人物，他是一个病丐，在人世间受尽苦难和折磨，死后上了天堂。从累累尸骨中站起，目光凝滞，但依然羁留在阴森森的地方，他迷离徘徊，在惨遭亵渎的尸林骸丛中步履蹒跚。对他来说，尼采的呼声几乎就是活生生的现实：上帝死了！在孩子警惕的凝视中，爱的上帝、温柔的上帝、体慰人心的上帝死了，亚伯拉罕、以扫和雅各在《圣经》中，亚伯拉罕是先知，以扫是希伯莱族长，亚伯拉罕和撒拉之子，雅各是以扫的儿子，被犹太人视为先祖，又名以色列。以色列国的名字即源于雅各。的上帝永远消失在人类大屠杀的烟霾中。这场杀戮是人为的，人的邪恶，所有偶象都无可匹比。

有多少虔诚的犹太人遭遇了这种死亡？那一天是毛骨悚然的众多日子里最可怕的一天，这个孩子亲眼目睹了另一个孩子被绞死（就是这样的！），他对我们说，那个孩子的表情就像一个悲哀至极的天使。他听到有人在背后呻吟：

“上帝呀，你在哪儿？”

我在心灵深处听到了回声：

“他在哪儿？就在那儿——吊在绞刑架上。”

在犹太年的最后一天，这个孩子出席了岁首节rosh hashanah，是犹太历的新年。的庄严仪式。他听见数千奴隶齐声祷告：“上帝保佑！”若是在不久前，他会怀着敬畏和爱心屈膝跪下，虔心祈祷，但这一天他站着，拒不下跪。他忍受了超出常人想象和承受力的屈辱和践踏，他藐视那个对罪恶和灾难视而不见、充耳不闻的神明。