“当我把钥匙插进饭店房门的锁眼时，天色已快要大亮了。四壁的煤气灯在闪烁。马德琳手中还拿着针和线，已经在壁炉旁睡着了。克劳迪娅站在阴影中一动不劝，透过窗旁的蕨类植物望着我。她手中拿着发刷。她的头发闪闪发亮。

    “我站在那儿，很吃惊，仿佛这些房间里所有的感官愉悦和困惑都像波涛似的从我身旁涌过，而我的身体被这些东西浸透了。这种感觉同阿尔芒以及我们刚才待的那塔楼房间里的魅力是那样的迥异。这里有某种令人欣慰的东百，然而它也很使人困惑。我在找我的椅子。我坐在椅子里面，两手捂着太阳穴。后来，我感觉到克劳迪娅离我很近，而且她的唇贴在我的前额上面。

    “‘你和阿尔芒在一起了，’她说，‘你想跟他走。’

    “我抬头看她。她的脸是多么温柔而美丽，我心中一下子涌起了那么多感慨。我毫不后悔地屈从了自己想摸摸她的脸颊、轻轻摸一下她的眼皮的强烈欲望——那种自从那晚我们吵架后我还没对她表示过的爱抚和特权。‘我会再看到你的，不是这儿，是在其他一些地方。我总能知道你在哪儿！’我说。

    “她搂住了我的脖子。紧紧被她抱着，我闭上双眼，把脸埋进了她的长发中。我正用吻湮没她的脖子。我抓着她那圆润结实的小胳膊。我亲吻着，亲吻着她臂弯处那柔软的肌肉压痕，亲吻着她的手腕，她那张开的手掌心。我觉得她的手指在抚摩我的头发、我的脸。‘你想怎样就怎样，’她发誓说，‘随你便。’

    “‘告诉我，你开心吗？你得到了你想要的东西吗？’我恳求她说。

    “‘是的，路易。’她搂着我，衣裙紧贴着我，手指紧紧接着我的后脖颈。‘我有了我想要的一切。可你真的明白你想要什么吗？’她用手扳起我的脸，这样我就不得不正视她的眼睛。‘我担心的是你，你很可能是在犯错误。你为什么不跟我们一起离开巴黎呢？’她突然说道，‘我们拥有那个世界，跟我们来！’

    “‘不。’我从她怀抱中挣脱出来。‘你想要把它变成和莱斯特一起时一样吗？它再也不能那样了。不会。’

    “‘和马德琳一起，它会有些新的不同。我不会要求再像过去那样的。是我了结了那一切的，’她说。‘可你真的明白你在阿尔芒那里选择了什么吗？’

    “我转身离开了她。在她对他的厌恶和不解中，有着某种固执和不可思议。她会又说他希望她死，可我不信。她没意识到我所意识到的东西：他不可能希望她死，因为我不想那样。但我又怎样用那听上去并不夸大而且也不盲目的对他的爱向她解释呢。‘那是注定的。那几乎是种倾向。’我说道，仿佛在她那种种怀疑的压力下，我刚刚想清楚这一点似的。‘他一个人就能赋予我那种使我成为真正自我的力量。我不能再继续孤独地活着，受着痛苦的折磨了。要么我跟他一起走，要么我死，’我说，‘还有某种其他原因，那是非理性的而且无法解释的，那种只会让我满意的……’

    “‘那是什么？’她问。

    “‘那就是我爱他，’我说。

    “‘毫无疑问，你爱他，’她沉吟道，‘可是，你甚至也爱我呀。’

    “‘克劳迪娅，克劳迪娅。’我紧紧地搂着她，觉得她坐在我膝上很沉。她抬起头，贴近我的胸膛。

    “‘我只是希望，当你需要我时，你能找到我……’她小声说。‘那样我就能回到你身旁……我过去曾常常伤害你。我已经给你带来了那么多痛苦。’她的话音慢慢消失了。她一动不动地靠着我歇息。我能感觉到她的重量，她在思索。过了一小会儿，我再也忍耐不住了。现在我只想抱紧她。在这样简单的事中总是有这样的愉悦。她的身体紧靠着我，一只手搭在我的脖子上。

    “好像有某个地方的灯灭了。在那阴凉潮湿的空气中，很多灯光突然悄无声息地消失了。我像是在做梦。如果我是个凡人的话，我肯定会很满足地睡在那儿。在那种昏昏欲睡的很舒服的感觉中，我产生了一种凡人常有的奇怪感觉，觉得不久太阳就会轻轻把我唤醒，而且我会像往常一样清楚地看见那阳光下的蕨类植物，还有阳光下那晶莹的雨水珠。我沉醉在那种感觉里，半闭上了双眼。

    “后来我常常想设法重温那些时刻的记忆。我曾一次又一次地只想重新唤起我们在那些房间里休息时的那种感觉，于是那种想法就开始搅乱或者已经搅乱了我的心绪。那时我是多么轻松自在，不知怎么地我甚至都觉察不到那些想必一定发生过的细微变化。在那以后的很长时间里，每当我的沮丧、失落和痛苦超过了那种种最不切实际的梦想时，我就会让那段美好时光的感觉渗入心田。那是一段令人昏昏欲睡的静悄悄的清早时光，壁炉台上的钟几乎很难察觉地在嘀嗒作响而且天色也变得越来越亮了。我所能记得的——尽管我拼命地想延长并且凝固那段时光，我伸出双手想使钟停住——我所能记得的只是那灯光轻柔缓慢的变化。

    “如果警觉一些，我就绝不会让那段时光消逝的。我被一些更大的忧虑欺骗了，没有注意到它。一盏灯灭了，一支蜡烛被它自己那熔化抖动的热蜡液浇灭了。我两眼半闭着，后来感觉到了那逼近的黑暗，感觉被黑暗笼罩住了。