到底《源泉》一书里写了些什么，让读者如此趋之若鹜？难道书中隐藏着魔法，让打开书页的人立刻神魂颠倒，迷醉其中？如果按文学批评的标准来看，小说的形式和内容都极其简单，甚至可以用更难听的言辞描述，比如“篇幅庞大、文笔枯燥、缺乏平衡、没有节奏”（见2005年10月8日《新京报》“兰德和她的乌托邦”一文）。因此作为小说的《源泉》，显然具有超越小说之外的力量。 

兰德笔下的故事十分简单：学建筑的大学生霍华德·洛克，因为不苟同老师的传统说教，在三年级的时候被学校勒令退学了。而他“听话”的同学彼得·吉丁则被视为优秀毕业生，进入该校杰出校友所创办的建筑师事务所，成为他的竞争者。在他的职业生涯中，洛克离经叛道的行为遭到了所有人的反对，专栏作家埃斯沃斯?托黑更是不遗余力地对他进行攻击。同时，洛克深爱的姑娘多米尼克，最后也成为了彼得·吉丁的妻子。在一次政府住宅的兴建中，洛克与彼得·吉丁达成协议——完全按照他的设计来建造。但由于公众的反对，这一协议被政府机构推翻，而这两位建筑师没有办法诉诸法律——因为他们无权控告政府。由于洛克不甘忍受自己的设计被任意修改，便抗起炸药包把建到一半的大楼炸成了一堆瓦砾。在法庭上，他也同样孤军奋战，为自己的原创行为自我辩护：“创造是自己的私事，是天赋的权利，维护创造也是同等的天赋个人的权利。”最终，洛克自辩成功而被无罪释放。 

很显然，《源泉》不是一般意义上的文学作品，相反，它是典型的哲理小说，即：借用小说的形式传递思想。因此尽管畅销，却始终没有登上温文尔雅的文学史殿堂。然而历史上这样的例子并不罕见，比如伏尔泰的《老实人》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，奥威尔的《1984》，甚或昆德拉的《不能承受的生命之轻》，都可以被看作是哲理小说。这些书在出版之后都没有立刻走进文学殿堂，然而随着历史的诡秘进程，它们不是都成为经典了吗？而今天，尽管《源泉》还没有走进文学史的殿堂，但在2004年美国现代图书馆出版社举办的20世纪最受读者欢迎的100部小说评选活动中，名列第2名，第1名则是兰德的另一部小说《耸肩的阿特拉斯神》。 

无论如何，在这个长达六十多年的文化事件面前，我们必须认真面对，必须努力找出书中隐藏的魔法，以便给读者提供一个说法。其实，作者在该书出版25周年版的序言里对这一魔法做了精辟的总结： 

“《源泉》之所以具有如此恒久的魅力，其中一个根本原因就在于──它是对青年志气的认可。同时，它歌颂了人的光荣，显示了人的可能性有多大。” 

 w w w. xiao shuotxt. co m

个体创造者──人类文明的源泉（2）

小!说!txt!天.堂

第一部分

个体创造者──人类文明的源泉（2）

主人公洛克所代表的形象，恰好是“青年志气”最形象的表达。按照我们今天的说法，就是敢于打破常规的“创造者”。在他们看来，与其逆来顺受，还不如通过激烈的创造性活动来争取自我的生存空间，即使必须付出惨重的代价。但只要坚持下去，最终他们会赢得胜利，会凯旋而归。因为说到底，创造性活动恰恰是推动人类前进的动力。这种理念，正好契合了绝大多数人在青年时期的内心理想和抱负。即使在犬儒主义盛行的今天，青年人的内心深处还是会保留“绝对自我”与“个人志气”的空间，不管这空间多么狭小，也不管这样做有多么艰难。尤其是对于青年创业者们，真正的商业成功，恰是从他们的“绝对自我”与“个人志气”空间里生长出来的。在作者的下一本书《耸肩的阿特拉斯神》中，兰德便把这一形象发展成了商业智识英雄。在兰德看来，你完全不必为获取财富而羞愧，但你却要为缺乏创造性而感到耻辱。这种理念，被后来的所有it英雄们所推崇。 

另外，我必须特别指出的是，兰德这里所说的“人的光荣”中的“人”并非指芸芸众生，尤其不是书中加以无情抨击的“二手货”（second hander），即那些依靠别人的创造性劳动生存的寄生虫。兰德的“人”是指纯粹的个人，是尊崇个人自由的自我主义者（egoist）。在兰德看来，正是这些人创造了整个人类文明。而本书的主旨，就是用个人主义对抗集体主义，并鼓吹人之得以成立恰是因为个体的独立意志和创造精神。 

然而兰德知道，创造者的数量同“二手货”相比，是少之又少的。她说： 

“每一代人中，只有少数人能够完全理解和完全实现人类的正常的才能，而其余的人都背叛了它。这并不重要。正是这些极少数的人将人类推向前进，而且使生命具有了意义。我所一贯追求的，正是向这些为数不多的人致意。其余的人与我无关；他们要背叛的不是我，也不是《源泉》。他们要背叛的是自己的灵魂。” 

这些掷地有声的话语，正是兰德的思辨习惯的产物。美国著名电视节目主持人迈克·华莱士说：“安·兰德绝对坦率，她什么问题都不怕，你能亲眼看到她开动思想的过程。她喜欢尖锐的问题与干脆的回答之间的精彩交锋。”当然，她的话也容易灼痛大多数惯于自欺欺人的人们，尤其是那些根本不把自己当回事的人。