可是，这些纯朴的森林居民，和偶然来到这儿的这几个陌生人之间，在这种共同的患难中建立起来的感情联系，并没有这样轻易地一断了之。多少年来，这个有关白人姑娘和年轻莫希干战士的传说，一直都在流传，成为人们在消磨漫漫长夜和沉闷的行军途中的话题，或者是成为怀着复仇的愿望来鼓励他们年轻勇敢的战士的材料。就连这些重大事件中的几个次要人物，人们也没有把他们忘记。以后的许多年中，侦察员一直是他们和文明社会之间的联系人物，他们常常向他打听那几个白人的情况；从他那里，他们了解到，那个白头发，不久以后就和自己的祖先去相聚了——人们误以为他是因军事上的失利而死的；他的那个幸免于难的女儿，已由大方的手带到白脸孔殖民区定居，到了那儿，她终于不再落泪，而是过着更适合她那乐天性格的欢快生活。 

不过这些全是后来的事了，和我们这个故事已经没有多大关系。现在，再说那个鹰眼，他在所有的白人都离去以后，在一种不可抑制的力量之下，重又回到了他心中惦念的地方。他正好赶上最后见恩卡斯一面。这时，特拉华人已经在为恩卡斯包裹毛皮做的衣衾了。但他们特意停了下来，让这个坚强的森林居民，依依不舍地好好多看上一会。接着，他们便把恩卡斯的遗体全都包裹起来，从此以后，就再也不能解开了。然后又出现了和刚才一样的送葬行列，整个部落都来到这位酋长的临时墓地周围——说它是临时，那是因为他的遗骨，将来应该和他本族人的遗骨安息在一起。 

人们的举止，也像感情一样，是带有共同性和普遍性的。大家围在恩卡斯的墓穴周围，流露出和科拉下葬时同样的悲痛心情，同样的庄严肃穆，以及同样地对丧主表示崇敬。恩卡斯的遗体安置成斜躺的姿势，面对着太阳升起的方向，身旁还放着打仗及打猎用的武器和工具，为他这次最后的旅行做好准备。为了不被泥土玷污，遗体放进一具内棺，棺上留有一个洞，以便在必要时，他的灵魂可以和肉体来往。然后，出于他们的本能，也为了防止野兽的侵扰，他们以土人那特有的机灵，把整个墓穴掩盖得好好的。到了这时，葬礼中需要用体力的部分已告结束，在场的人们便又转到了葬礼的精神部分。 

这时候，钦加哥又成了人们注意的中心。迄今为止，他还不曾开过口，但大家都盼望这位著名的酋长，能在这样一个重要的场合说几句安慰的话，或者做一些指示。这个严肃而富于自制力的战士，深知人们的愿望，他把一直埋在外套中的脸抬了起来，用坚定的目光，朝周围扫视了一下；他那紧闭的、富有表情的嘴唇终于张开了，人们这才在长时间的葬礼中第一次清楚地听到了他说话的声音。 

“我的弟兄们干吗悲伤啊？”他看着周围那些脸色阴沉、垂头丧气的战士说，“我的女儿们干吗哭泣啊？是因为一个年轻人到幸福猎场去了？是因为一个酋长光荣地结束了自己的一生？他是个好人，一直忠于职守，勇敢大胆；谁能不承认这一点呢？这是因为曼尼托需要这样一个战士，他把他召唤去了。至于我，老恩卡斯的儿子和小恩卡斯的父亲，不过是白脸孔开垦地上的一棵刻痕指路的松树罢了。我的同族已经离开了盐湖沿岸和特拉华人的山地，可是，谁能说他族里的这个大蟒蛇，已经失去了他的智慧了呢？我现在已经成了孤身一人……” 

“不！不！”鹰眼喊了起来，他一直神色热切地注视着朋友那严肃的面容，也有点像他那样克制着自己的感情，但这时再也不能保持他那种冷静的态度了，“不，大酋长，你并不是孤身一人。我们的皮肤颜色虽然不同，可是上帝却使我们走着同一条道。我也没有什么亲人，可以说，也像你一样，没有人了。他是你的儿子，生来是个红人，也许是你们的血统更相近，可是，要是我竟把这个战争中常和我并肩战斗，平时常和我共同生活的小伙子忘了的话，那就让我们大家的创造者——不管我们的肤色和天赋怎样——也把我忘了吧！这孩子是暂时离开我们；可是，大酋长，你并不是孤身一人的。” 

钦加哥紧紧地握住侦察员伸过来的热情的手，下面便是刚盖上泥土的新坟；这两个坚强、勇敢的森林居民，亲密地握着手，两人一起低下了头，大颗大颗的热泪掉到他们的脚边，像雨点似地洒落在恩卡斯的坟上。 

就在这一地区的两位最著名的战士如此感情迸发，而全场也一片肃穆时，塔曼侬提高声音发话了，他要大家散去。 

“好啦！”他说，“去吧，莱那泼的子孙们！曼尼托的怒气还没有平息。塔曼侬干吗还要留下来呢？眼下，白脸孔是世界的主人，红人的日子还没有重新到来。我的日子太长啦。早晨的时候，我还看到昂内密斯的子孙们①是那样欢乐、强壮，可是现在，黑夜还没到来，我却已经看到聪明的莫希干族最后一个战士死去了。” 

①“昂内密斯”为特拉华语“乌龟”，“昂内密斯的子孙们”，意为乌龟族人，即莫希干人。