我说：“唉，真没办法。好吧，就让您讹我三十卢布好了，让我早点住进去。我三个礼拜尽在马路上转，快累垮了。”

总算行了，放我进去了。我也就住下了。

洗澡间确实够阔气的。不管你往哪儿迈脚，不是大理石砌的澡池，就是热水管道、水龙头。不过没坐的地方，除非你坐到池子边上，那又要往下滑，一滑正好滑到大理石池子里。

我就搭了一个木板铺，在那里住下了。

过了一个月，我成家了。

你知道，我的这位夫人又年轻水灵，又是好脾气。可没有房子，我心里嘀咕，冲这浴室她就得跟我吹，我是尝不到小家庭的幸福和安乐了。没想到她不在乎，没跟我吹，只不过稍微皱皱眉头，回答说：“这倒没啥，住洗澡间的也有好人嘛。实在不行，还能隔个小间。比方这儿当客厅，这儿做餐厅……”

我说：“太太，房子倒能隔小间，就是那些住户太缺德，不让隔。他们早就叫着：不许隔什么小间。”

那就算了吧，就这么住了下去。

过了不到一年，我们生下一个小娃娃。

我们给他起了个名字叫沃洛季卡，还这么住着。这里是近水楼台，我们便在这浴室里给他洗澡，日子也就这么过着。

结果倒还算不赖。娃娃能天天洗澡，压根儿就不感冒。

只有一桩事儿不方便，每到晚上楼里的各家房客都挤到浴室来洗澡。

这时候，我们全家得蹲到走廊上去。

我央求房客说：“诸位，你们礼拜六洗嘛，总不能天天来洗澡呀。我们日子怎么过呢？你们得替我想想嘛。”

这些混账家伙一共有三十二个人，个个嘴里都骂骂咧咧的，动不动抡起拳头来吓唬人。

怎么办呢？没法儿！将就着过吧。

过了些时候，我夫人的妈妈从外地到了这洗澡间。我们把她安顿在热水管子后面住下。

她说：“我早就急着抱外孙子了，你们得让我享享这个福。”

我说：“您抱外孙子吧，我不反对。老太太，您抱也罢，摇也罢，随您的便。您可以把澡池放满水，和外孙子一起泡着玩。”

我又对妻子说：“夫人，说不定你还有亲戚要来吧，那你干脆都说出来，别折磨人了。”

她说：“也许只有我弟弟圣诞节放假的时候会来……”

我没等内弟来，就离开了莫斯科。现在我按时把钱给家里寄回去。

（1925）⑧ 

为革命作出的牺牲

叶菲姆脱下靴子，伸出脚来让我看。乍一看，没什么特别的。可要仔细一端详，在脚掌上可以看出几道疤。

叶菲姆伤心地说：“快长好了。这也没办法，已经是第七个年头了嘛。”

“这是怎么回事？”我问他。

“你说这个么？”叶菲姆说：“尊敬的同志，这是我在十月革命的时候受的伤。革命到现在已经六年多了，现在哪个人不想沾点革命的光：这个说我参加过革命，那个也说我为革命流过血，作出了牺牲。你瞧，我可有真凭实据。这是没法瞎说的……尊敬的同志，虽说我过去不是工人，论成分，是喀琅施塔得城里的市民，可是我运气好，那时候倒真为革命作出了牺牲呢。尊敬的同志，我让革命的汽车给压伤了。”

说到这儿，叶菲姆神气活现地瞟了我一眼。他一边缠裹脚布，一边说：“是啊，我是让一辆卡车给压伤的，这跟一个过路人或者一个什么无名小卒撞了车可不是一码事，也不是因为什么粗心大意或者眼神儿不好。我是在革命最热火朝天的时候，赶上了这档子事的。您认识过去那个奥列欣伯爵吗？”

“不认识。”

“是这么回事。过去我在这个伯爵家里当差，给他家擦地板。怎么说呢，反正一礼拜得去擦两次，当然一次还要上蜡。那些伯爵老爷可喜欢地板打蜡啦。要我说呀，全是胡闹、瞎花钱。当然，打蜡地板挺光溜的。伯爵老爷们阔得很，要什么就有什么。

“有一回可出了事了：比方说，礼拜一我给他们擦了地板，到礼拜六就革命了。擦地板是礼拜一，革命是礼拜六。在礼拜二那天，也就是革命前四天，他们家的门房跑来叫我：‘快去吧，叫你哪！伯爵老爷家遭偷了，丢了东西，怀疑是你干的。快去吧！要不你的脑袋就得搬家！’

“我披上外套，嘴里胡乱塞了点吃的，就往老爷家跑。

“到了老爷家，撞开门就进了屋。

“一瞧，太太正大发脾气，站在地毯上直跺脚。

“她看见我，哭着问：‘哎，叶菲姆，是你偷了我那块女表，九十六开金，四周镶着钻石的。’

“‘太太，您说什么呀！我一个男的，拿您的女表有啥用？这不是笑话吗。对不起，请您原谅我说话没礼貌。’

“她大声哭着说：‘不，就是你偷的，准是你。’

“突然伯爵亲自出马了，他对在场的人说：‘我有的是钱，丢块表我根本不在乎，可事情不能这么就算完了。我不愿抽你的嘴巴弄脏自己的手，我要叫法院给我追回损失。你给我滚吧。’

“我朝窗外看了一眼，就出去了。

“回到家，我一头倒下，心里甭提有多难受啦。因为我真的没拿他们家的表呀！

“躺了一天，又一天，茶不思饭不想，老在琢磨那块镶着钻石的表能丢到哪儿去呢。

“到了第五天，突然脑子里蹦出了件事儿：老天爷啊，那块表是我顺手扔到小粉盒里去了。我从地毯上拣起来，还当是个项链，就把它放到粉盒里了。

“我披上外套，没顾上吃东酉，就跑上了街。伯爵老爷住在军官大街。

“我在街上跑着，不知怎么心里有点犯疑惑：路上的人怎么都古里古怪地侧着身子走，象怕挨上枪子儿炮弹似的，这是怎么啦？

“我问过路的人，回答说：‘昨儿个发生十月革命啦！’

“我加快步子，使劲地直奔军官大街。

“到了老爷家门口，看见有一大群人，旁边还停着一辆汽车。我心里一动：可别让汽车压着啊。可汽车没动……好啦，没事儿。我凑上前去打听：‘这儿出什么事了？’