“不好么？”

“可不是吗，”伊利亚·伊万诺维奇说，“你想想看，凡是沾亲带故的，我本家的和老婆家的，我同他们统统翻了脸，吵翻了，这算是头一桩。上人民法院，我摊上了没有呢？摊上了。那是女佣人贝科娃的案子，我还等着开庭呢，这是第二桩……我老婆，就是太太喽，玛丽娅·伊格纳季耶夫娜，整天坐在箱子上哭天抹泪的……这是第三桩……我家的房门给没给强盗撬了呢？撬啦！虽说没撬开，可你说我能不提心吊胆吗？耽心哪！告诉你说，我现在连门都不敢出。可是蹲在屋里又不成，怕院子里的劈柴给偷了，我买了一立方米的劈柴，得有人看着呀。”

伊利亚·伊万诺维奇无可奈何地挥了挥手。

“那你现在打算怎么办呢？”我问道。

“我也不知道。”伊利亚·伊万诺维奇说，“真想上吊算了……打我拿到钱以后，头一天就不妙了，倒霉的事都来了……原先倒平安无事，这会儿人们一下子全挤上门来了。

“我拿着钱一进屋，就觉着不对劲儿，亲戚们不用说里里外外挤成一团。往常是谁也不登门，这会儿坐了满屋子的人，见了我都说什么‘恭喜发财’。

“不用说，我每人给了两个卢布，让他们快活快活去。可米什卡，就是我那内弟，闹腾得可厉害了。他说：‘得了吧，有了这么一笔钱，每个人才给两块，你也多少算个资本家了嘛。’

“就这么着，他说一句，我顶一句，一拍桌子一瞪眼，就打起来了。谁打了谁也说不清楚，米什卡从衣架上抄起我的夹大衣就跑了。

“就这么着，我同亲戚全闹崩了。我现在是六亲不认。

“东西不用说，乱七八糟的都买来了。做菜的锅买了，黍米买了够两年吃的。完了又琢磨还往哪儿花这些钱。我看老婆弄家务忙得团团转，没完没了，一会儿也不得闲。

“这不是个办法，我想，虽说是女人吧，可也该有个平等嘛。我想不能这么着了，找个女孩儿做做饭吧。

“这么着，我就雇了个人。这女孩子烧饭，老婆整天没事干，坐在箱子上哭。过去她得干活，倒有说有笑的，眼下只是坐着哭。你猜怎么着，她一问了，过去受的那些苦全翻腾上来了：她爸爸是怎么死的呀，她是怎么嫁给我的呀……一句话，人一闲，脑子里尽是乌七八糟的念头……

“不用说，我给了太太一些钱。我说：‘你去走走，上个俱乐部、剧院什么的。我也想和你一起去，可你看，我得守着劈柴呀。’

“她哭了一阵就上俱乐部去了。打那会儿起，她就赌上了罗托牌。白天她闲得发慌，光是哭，一到晚上就去打牌，打罗托。我呢，老是守着劈柴。女孩子管做饭。

“后来房管会主任找我说：‘你这个混账，为什么剥削童工？为什么不登记就雇贝科娃这个孩子？我上人民法院告你去，你得了奖有什么了不起的。’”

伊利亚·伊万诺维奇又摆了摆手，揪了揪领带，不吭声了。

“不怎么样呀。”我说。

“你说能好得了吗？”伊利亚·伊万诺维奇又叨叨起来，“我人坐在这里喝啤酒，心里可难受啦。说不定现在劈柴给人偷了，兴许有人撬房门呢……我家里还有把新买的茶炊。说真的，坐在这儿吧，坐不住，走哪，又不想走。家里怎么样了，老婆不用说许是又在抹眼泪呢——怕上法院呀。我那小舅子米什卡多半围着我们房子转呢，想钻进屋里去……唉，当初我要不中这个奖就好了。”

伊利亚·伊万诺维奇付了啤酒钱，愁眉苦脸地同我握了握手。我本想临别该安慰他两句，他却突然问我：“哎，那个……下一次抽签发奖快到了吗？我要再中一次就好了，能凑个整有一千卢布就好了……”

伊利亚·伊万诺维奇拽了一下粉红领带，朝我点一下头，匆匆忙忙回家去了。

（1923）① 

没 礼 貌

我本人没出过国，所以那里是怎么个情况说不上来。

我有个朋友，不久前从国外回来。他倒给我讲了不少海外奇闻。

据他说，那里最要命的是资本主义坑人。在那儿要是没钱，连吸口空气都不行。不管干什么事，一张口就是“拿钱来”。擤个鼻涕，也逼着你非付一分尼①不可。

我们国家要钱的地方也相当不少，譬如说，你要是随地吐痰，少不了也得掏腰包。不过怎么说也比他们那里好些。譬如，我们这儿不用给小费。不给小费不要紧，最多是服务员不给你好脸看，或者拽拽你的椅子，嘴里骂骂咧咧地说什么：“讨厌的家伙，白坐在这儿干啥……”充其量，如此而已。

也有觉悟高些的服务员，他连椅子也不拽不摔，大不了叹口气，意思是：唉，真有这样的顾客！

可在国外，你要是不给小费，那可要倒大霉的。当然我不了解，因为没去过国外。可我那位朋友遇上过这类事。他到了意大利，想去看看马克西姆·高尔基，但还没有见到高尔基，就把他气回来了。

事情就出在小费上。

可能是我这位朋友钱不够花，也可能他思想古板，反正小费他从来不给。住旅馆也罢，到饭馆吃饭也罢，哪儿都不给小费。

他想，要是给开了头，回家就会一文不名的。

那里服务人员多得简直赛牛毛。不象咱们国内，门口只有一个看门的，他安安静静地坐在那里，从不给人添麻烦，有时连他的脸都看不见——埋头看报哩。可在那里，一道门能有三十个人替你开。你试试看，小费能给的过来么！

所以我那位朋友就任谁都不给。

他住的第一个旅馆，接待得不错，挺有礼貌。他出入大门，服务员都对他脱帽。

他住了四天，对他一直很客气，接着他去别的城市了。小费嘛，当然照例没给，他要坚持原则嘛。

他来到另一个城市，在旅馆里下了榻。可一看，这里完全是另一码事：没有人脱帽致礼，说话爱答不理的，没个好气儿；茶房装着没看见你，把脸背过去；叫了饭菜，半天也不端上来。