寻找完美的开塞器(2)

在法国旅行，我们的经验是，如果旅途中在午饭时间想找个吃饭的地方，那么只需记住一点——跟着卡车走，基本上就不会有什么问题。我们现在采取的就是这种办法，紧紧跟着那辆卡车，对前方充满了信心。果然，一切如预想的那样，它终于引导着我们离开了公路，驶到了一个已停了不少卡车的停车场。我们为找对了向导而颇为自得。

路边的餐馆是个低矮、实用的建筑，但人声嘈杂。顾客几乎是清一色的男性。菜单就草 草地写在一块黑板上，有猪肉制品、墨鱼煮红花肉肠、干酪和餐后甜点，价格是六十五法郎，酒水免费。

我们在一张餐桌前坐下，这里可以看到停车场。

老板娘是位身材高大、动作敏捷的女人（用卡车司机的话说，她相当于一个十八个轮子的大卡车）。她一人应付四十多位顾客，竟能面面俱到，游刃有余，每位顾客的等候时间都超不过几分钟。饭菜做得也很可口，而且价格公道，完全符合公路运输网络的有关规定，这使我们不得不对这么个小餐馆的工作效率啧啧称奇。说不好，我们晚上还会在这家餐馆楼梯的另一头来用晚餐呢！

午饭后，我们就急急忙忙地上路了。道路逐渐变得越来越直，也越来越陡了。下午两三点钟，我们来到了阿尔卑斯山的乡村。这里云雾缭绕，没有了茂密的森林，放眼是辽阔的牧场，花斑奶牛星星点点地散布在牧场上，别有一番风情。薄雾中能看到一些零落的村寨，家家都门户紧闭，街上人迹稀少，有些冷清，感觉这里的牲畜好像比人还要多。这便是幽寂的法兰西，静谧而独特。

米切尔·布拉斯旅馆与我们以前见过的旅馆完全不同，反差极为强烈。我们在路上想像并希望的旅馆，不过是一所稍大一些的乡村建筑，漆黑的屋顶，漆黑的砖墙，古朴而素雅。可这所旅馆却是一座镶嵌着金色玻璃的石头建筑，风格非常时尚、现代，隔着淡淡云雾远远望去，就像悬浮在山顶上的空中楼阁，又似是一艘在云海中抛锚停泊的大船，更像是一幅超现实主义作品。

更令我们惊诧的是，在登记时我们发现，这是这里仅剩的一间空房了。真是难以理解，在这样的季节，这么一个地方，而且不是周末，旅馆竟然爆满了！柜台边的姑娘向我们解释说，人们来这里多是为散步和观光，她走到窗外的巨大窗帘前，向我们耸耸肩表示了歉意，然后说，当然，还有美食。

在这里待了几个小时，我们继续前进，又驶过几英里，终于来到拉圭奥罗，我希望得到完美的开塞器的地方。

拉圭奥罗是一个美丽怡人的小镇，有着其特殊的商业流通模式。在主干道上，立着十多个展示刀具的橱窗，里面有古典的小刀、“牧羊人的朋友”（一端带着一个古怪的长针）、为现代妇女设计的造型优美、便于放在手包里的刀（她们要这种刀做什么？没事时修修指甲？割开情书？防犯绅士们的骚扰？）。每把刀都有形状独特、令人拍案叫绝的刀柄——牛角的，红木的，盒形的，乌木的，橄榄木的，还有一些是我闻所未闻的木头，比如一种豆科植物的木材、蛇木、椰子菠萝木。这里真是刀具收藏家的天堂。

拉圭奥罗的刀具工业是由皮埃尔—让·卡尔迈尔开创的。他在一八二九年制出了第一把拉圭奥罗刀。我想，街上那些刻着这个家族名字的商店里，可能有我要的开塞器。我走进去，目光在它的陈列柜里仔细地寻找着，可是，除了刀还是刀，别的什么都没有。

于是我问柜台后面的妇女，是否能让我看看比如开塞器之类的东西。这一问题使我迅速陷入了尴尬的境地，这是任何游客迟早都会遇到的那种尴尬，原因就是我们对当地传统的无知。

那位妇女首先受惊似的扬起眉毛，接着轻轻叹了口气，最后用轻蔑的语气说：“开塞器？没有。我们只做刀子。”话音未落，她已转身去招呼另外一个顾客了，却把我们晒在一边。那是位中年妇女，正在爱抚着一把牛排刀，她拇指不断地捋过刀刃以检测它是否锋利。最后，她似乎横下一条心，向柜台后的妇女点了点头：“用它来切便宜的肉可以吗？”她问，不用说，她已经决定买了。

我略作犹豫，终于还是走出商店，来到街上。

我要寻找的不只是开塞器，而是某种我从没有尝试过的东西：刀子上永远带有香气，香气生自刀柄，那是由一种野生的普罗旺斯刺柏制成，纹理细腻，颜色深红，攥在手里摩擦，就会泛起一股淡淡的刺柏和荒野灌木的香味。

售货员告诉我：“闭上眼睛，深深地呼吸，你就仿佛置身于山野之中。”他补充说，“除了这些，这刀还有一个突出的优点。刺柏木是一种天然的杀虫剂，你兜里装上这么一把刀，那些虫子、蝎子和蚂蚁什么的就再也不会来打搅你了。”

这颇遂我愿，一个人在这虫豸遍地的世界上闯荡，有了这么一把刀，无疑会胆气倍增。至于我，有了这么一把刀，就完全不用怕裤子上会有白蚁进袭了。

薄雾中，我们从拉圭奥罗又回到米切尔·布拉斯旅馆。此时，旅馆里灯火通明，宛如一艘夜色中航行在大海上的客轮。晚餐前，我们走进大堂，准备喝杯酒放松一下。

花岗岩的地面，宽敞的玻璃窗，宽大舒适的白色扶手椅，壁炉里爆出木柴燃烧的响声，散发出一股股与我的刀柄完全不同的气味。在一个角落里，一对身穿和服、满头银发的日本人，正在侍者的陪同下欣赏着陈列的各种名酒。我们身后，一些德国人在低声交谈。法国的游客则默然无语，专心将鼻子埋入菜谱之中。

晚餐前有一个特别的仪式，这是所有豪华酒店都例行的节目。在仪式上，主人给每位顾客都馈赠了一枚小小的果酱馅饼，馅饼皮又薄又脆，状似蘑菇，滑软得像黄油。我不知道，用这么小的东西款待顾客，是为了给我们注入精力好能拿得起那沉重的菜谱呢，还是有意先露一手，以吊起顾客的胃口，让人感到那些主菜个个都更不同凡响。这种猜测激起了我的无限热望，那顿同卡车司机吃的午餐早已被忘得一干二净了。