“喂，我可是个再平庸不过的普通人哟！”一天，由美吉说道。那天夜里她一点精神也没有，“与人不同的只有名字，其余全都一样，不过每天每日在这宾馆服务台里做工来白白浪费人生罢了。再别给我打电话，我，不是值得你花长途电话费那样的人。” 

    “你不是喜欢在宾馆里做工吗？” 

    “嗯，是喜欢，做工本身倒不感到怎么痛苦。只是我有时觉得好像被宾馆一口吞掉，一刻一刻地。每当这时我就想自己到底算什么，我这样的同没有一个样。宾馆好端端地在那里，而我却不在，我看不见我，自我迷失。” 

    “对宾馆你怕是考虑得过于认真了。”我说，“宾馆是宾馆，你是你。我时常考虑你，有时也考虑宾馆，但从不混为一谈。你是你，宾馆是宾馆。” 

    “知道的，这点。可就是经常混淆，分不清界线。我的存在我的感觉我的个人生活全被拖入宾馆这个宇宙之中，消失得无影无踪。” 

    “任何人都这样，任何人都被拖入某处，看不到其中的分界线。不光你一个人，我也同样。”我说。 

    “不一样，根本不一样。” 

    “是的，根本不一样。”我说，“你的心情我完全理解，我喜欢你，你身上有一种东西吸引我。” 

    由美吉沉默良久，她置身于电话式沉默之中。 

    “嗳，我非常害怕那片黑暗。”她说，“总觉得还要碰上。” 

    电话的另一端传来由美吉抽抽搭搭的哭泣声。一开始我没有反应过来，渐渐地，察觉那无论如何只能是抽泣。 

    “喂，由美吉，”我说，“怎么了？不要紧？” 

    “有什么要紧？不就是哭么，哭还不行？” 

    “啊，没什么不行，只是担心。” 

    “喂，别再吭声！” 

    我便闭住嘴巴，一声不响。由美吉哭泣了一阵，放下电话。 

    5月7日，雪打来电话。 

    “回来了！”她说，“这就出去玩玩可好？” 

    我开出“奔驰”，到赤坂去接她。雪一看见这车，脸立时阴沉下来。 

    “这车怎么回事？” 

    “不是偷来的。车掉到泉眼里去了，于是出现一位伊莎贝拉·阿佳妮那样的泉水精灵，问我刚才掉进去的是‘奔驰’，是金‘奔驰’，还是银‘宝马’。我说都不是，而是半新不旧的铜‘雄狮’。这么着……” 

    “别开无聊玩笑了！”她神色认真地说道，“问你正经事，这到底怎么回事？” 

    “和朋友暂时交换，”我说，“对方说非常想坐‘雄狮’，就和他换了。这位朋友有很多很多理由。” 

    “朋友？” 

    “不错。或许你不相信。一两个朋友在我也是有的。” 

    她坐进助手席，四下环顾，又皱起眉头，“怪车！”她十分厌恶似的说，“荒唐！” 

    “车主也这样说来着。”我说，“措词倒稍有不同。” 

    她闷声不语。 

    我仍朝湘南方向行进。雪一直保持沉默。我小声放上斯特李·丹的磁带，小心翼翼地驾驶“奔驰”。天气极好。我穿一件夏威夷衫，戴着太阳镜。她身穿薄布短裤，粉红色拉尔夫·劳伦马球衫，同晒过太阳的皮肤甚为谐调，令人觉得好像仍在夏威夷。我前面是一辆运载家畜的卡车，猪们从木栅栏的缝隙里鼓起红红的眼睛盯着我们乘的“奔驰”。猪恐怕是分不出“雄狮”和“奔驰”有何区别的。猪不可能知道异化为何物。麒麟不知道，鳝鱼也不知道。 

    “夏威夷怎么样？” 

    她耸耸肩。 

    “和母亲处得可好？” 

    她耸耸肩。 

    “冲浪大有进步？” 

    她耸耸肩。 

    “你好像提不起精神。被太阳晒得绝对迷人，简直就是牛奶咖啡精灵。要是在背部安一对漂亮的翅膀，肩上扛一把长勺，真就和牛奶咖啡精灵一模一样。如果由你来为牛奶咖啡做宣传，什么莫卡什么巴西什么哥伦比亚，3个捆在一起都绝对不是你的对手，肯定全世界的人一起大喝咖啡，整个世界都给牛奶咖啡精灵迷得神经兮兮——你给太阳晒得实在大有魅力了。”