搜肠刮肚而又心直口快地大力赞赏一番，不料还是毫无效果。她依然只是耸肩而已。适得其反？我这心直口快莫非出了问题？ 

    “来例假了还是怎么？” 

    她耸耸肩。 

    我也耸耸肩。 

    “想回去。”雪说，“掉头回去好了。” 

    “这可是东名高速公路哟，即使是尼基·拉乌达①，在这里也无法回头的。” 

    ①著名赛车选手。 

    “找地方下来。” 

    我看看她的脸，果然显得疲惫不堪。两眼黯淡无神，视线飘忽不定。脸色也许苍白，由于晒黑的关系，看不清色调的变化。 

    “不在哪里休息一会？”我问。 

    “不了，没心思休息，只想回东京，越快越好。” 

    我从横滨出口驶下高速公路，返回东京。雪说要在外边坐一下，我便把车留在她公寓附近的停车场，两人并坐在乃木神社的凳子上。 

    “请原谅。”雪竟意外地道起歉来，“心情糟到了极点，差点儿忍受不住。但我不愿意说出口，就一直忍着。” 

    “何必忍着呢，没有关系的。女孩儿常有这种情况，我已经习惯了。” 

    “我不是指这个！”雪大声吼道，“我说的不是这个，和这个不同。把我心情搞糟的是那辆车，是由于坐了那辆车！” 

    “可那‘奔驰’究竟哪点不可以呢？”我问。“那车绝不差劲。性能好，坐着又舒服。要是自己出钱买，价格还真有些嫌高，我想。” 

    “‘奔驰’，”她似乎讲给自己听，“不是车种类的问题，问题不在于车的种类，问题是那车本身。那车里有一股讨厌的气氛。是它——怎么说呢——在压迫我，使我不快，使我胸闷，像有什么东西捅进胃里，像被一团乱棉絮堵住胸口。你坐那车就没这种感觉？” 

    “我想没有。”我说，“我确实觉得对它有点不大习惯，但我想那恐怕是因为我太熟悉‘雄狮’了，一下子换车适应不了。这属于感情问题，不同于你所说的压迫感。” 

    她摇摇头：“我说还不是那个，而是十分特殊的感觉。” 

    “是那东西？就是你经常感到的——”我想说灵感，但就此打住。不同于灵感，怎么表达好呢？精神感应？总之很难付诸语言，怎么说都有低俗猥琐之嫌。 

    “对，是那东西，我所感到的。”雪静静地说。 

    “怎么感觉的？对那辆车？”我问。 

    雪耸耸肩：“要是能准确地表述出来倒也简单，但不可能。因为眼前没有浮现出具体图像，我所感到的只是虚无缥缈的类似不透明块状空气样的东西，又沉闷，又让人讨厌得不行。是它压迫我，那是非同小可的。”雪两手放在膝头，搜索着词句，“具体的我不清楚，反正是非同小可的，荒谬的，扭曲的。在那里我实在透不过气来，空气沉重得很，简直就像被一个灌满铅的箱子压进海底一般。最初我还以为是自己神经过敏，以为是自己刚旅行回来身上还疲劳的缘故，所以勉强忍住。结果不对头，情况越来越严重。那车我再不想坐第二回了，请把你那辆‘雄狮’换回来。” 

    “被诅咒的‘奔驰’。”我说。 

    “喂，不是跟你开玩笑。你也最好少坐那辆车。”她一本正经地说。 

    “不吉利的‘奔驰’。”我接着笑道，“明白了，知道你不是在说笑话，尽量不坐那车就是。或者说最好沉到海里去？” 

    “可能的话。”雪的神情很认真。 

    为了等雪恢复过来，我们在神社凳子上坐了1个小时。雪一动不动地支颐合目，我则不经意地打量眼前往来的行人。偏午时分来神社这里的，大多是老人、带小孩的母亲、脖子上挂照相机的外国游客。哪类人都寥寥无几。有时也有外勤营业员模样的公司职员来坐在凳子上歇息。他们身穿黑色西装，手提塑料包，目光茫然，焦点游移，休息10或15分钟后便起身离去，不用说，这时候正经大人都在老实做工，正经孩子都在乖乖上学。 

    “你妈妈呢？”我问，“一起回来的？” 

    “嗯。”雪说，“现在箱根那边，和那独臂诗人。在整理加德满都和夏威夷的照片。” 

    “你不回箱根？” 

    “高兴时再回去，先在这里住一段时间。反正回箱根也没什么可干。”