“见他了？” 

    “见了。”我说，“见了交谈了。他谈了很多很多，谈得十分坦诚，谈完就死了。和我说完话就把‘奔驰’开到海里去了。” 

    “怪我？” 

    我缓缓摇头：“不怪，任何人都不怪。人死总是有其相应缘由的。看上去单纯而并不单纯。根是一样的。即使露出地面的部分只是一点点，但用手一拉就会接连出来很多。人的意识这种东西是在黑暗深处扎根生长的。盘根错节，纵横交织……无法解析的部分过于繁多。真正的原因只有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂。” 

    他始终把手放在出口门扇的把手上，我想，他在等待时机。谁也怪罪不得。 

    “可你肯定因此恨我。”雪说。 

    “没什么恨的。” 

    “就算现在不恨，将来也一定恨。” 

    “将来也不恨，我不会那样憎恨别人。” 

    “即使不恨，也必定有什么消失的。”她低声道，“真的。” 

    我瞥一眼她的脸：“奇怪，你和五反田说的话一模一样。” 

    “是吗？” 

    “是的。他一直对将有什么消失这点耿耿于怀。其实何必那样呢？任何东西迟早都要消失。我们每个人都在移动着生存，我们周围的东西都随着我们的移动而终究归于消失。这是我们所无法左右的。该消失的时候自然消失，不到消失的时候自然不消失。比如你将长大成人。再过两年，这身漂亮的连衣裙都要变得不合尺寸，对talking heads你也可能感到陈腐不堪。而且再也不想和我一起兜什么风。这是没有办法的事情，只管随波逐流，想也无济于事。” 

    “可我会永远喜欢你的，这和时间没有关系，我想。” 

    “这么说真让我高兴，但愿如此。”我说，“不过说句公平话，你还不懂得时间为何物，很多事情最好不要过早定论。时间同腐败是一回事。意料不到的东西以意料不到的方式变化，任何人都无从知晓。” 

    她沉吟良久。磁带a面转完，翻到b面。 

    夏天。街头街尾，夏日风情触目皆是。无论警察还是高中生抑或公共汽车司机，全都换上了半袖衫。也有的女孩儿竟然只穿背心。喂喂，我想，前不久可还下雪来着！在纷飞的雪花中我曾和她同唱《救救我，琳达》！那时至今，也不过两个半月。 

    “真不恨我？” 

    “当然！”我说，“当然不恨，何至于那样。在这一切都真假莫辨的世界上，惟独这点我可以保证。” 

    “绝对？” 

    “绝对，百分之两千五。” 

    她微微一笑：“就想听这句话。” 

    我点点头。 

    “喜欢五反田吧？”雪问。 

    “喜欢呐！”说着，突然喉头哽咽，泪水在眼窝里打转，我好歹忍住没让流出。接着深深吸了口气，“每见一次，喜欢程度就加深一层，这种情况是很少有的，尤其到我这等年纪之后。” 

    “他杀了她？” 

    我透过太阳镜注视一会街景。“这个谁都不知道。不过怎么都无所谓了。” 

    他不过在等待时机而已。 

    雪凭依车窗，手托脸颊，边听talking heads边张望外面的景色。她比第一次见面时，看上去多少老成了一点。不过这很可能只是我的主观感觉，毕竟才仅仅过去两个半月。 

    夏天！我想。 

    “这往后有什么打算？”雪问。 

    “怎么说呢？”我说，“还一切都没决定。做什么好呢？但不管怎样，我都要回一次札幌，明后天。有件事必须回札幌处理。” 

    我务必找到由美吉，还有羊男。那里有为我保留的场所，我包含在那里，那里有人为我哭泣。我必须返回那里把卸掉的轮子上紧。 

    到代代木八幡车站附近时，雪要在这里下车：“乘小田急线去。” 

    “开车送你到目的地，反正今天下午闲着。”我说。 

    她微微笑道：“谢谢。不过可以了，挺远的，还是电气列车快。”