迪尔·布易金茨的《跟我一起来》响起旋律，我跟着唱了一会。“挺无聊吧？”我问。 

    “不，还可以。”她说。 

    “还可以。”我重复道。 

    “现在还没谈恋爱？”雪问。 

    我认真思考片刻。“这问题很难回答。”我说，“你有喜欢的男孩子？” 

    “没有，”她说，“讨厌的家伙倒多得躲都躲不及。” 

    “心情可以理解。”我说。 

    “还是听音乐开心。” 

    “这心情也可理解。” 

    “真的理解？”说着，雪眯缝起眼睛，怀疑地看着我。 

    “真的理解。”我说，“人们称之为逃避行为。那也无所谓，由人们说去好了。我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在寻求什么，那就尽管按自己的意愿去生活。别人怎么说与你无关。那样的家伙干脆喂大鳄鱼去好了。过去在你这样年纪的时候我就这样想，现在也还是这样认为，或许因为我作为一个人还没有成熟，要不然就是我永远正确。我弄不明白，百思不得其解。” 

    基米·吉尔曼唱起《甜蜜蜜的小屋》。我从唇间吹着口哨，驱车前行。路的左侧，雪白的原野横无涯际。“小小木造咖啡屋，蒸馏咖啡香如故。”——一支好歌。1964年。 

    “喔，”雪说，“你好像有点与众不同，别人不这样说？” 

    “哪里。”我否定道。 

    “结婚了？” 

    “一次。” 

    “离了？” 

    “嗯。” 

    “为什么？” 

    “她离家跑了。” 

    “真的，这？” 

    “真的。看中了别的男人，就一起跑到别的地方去了。” 

    “可怜。”她说。 

    “谢谢。” 

    “不过，你太太的心情似乎可以理解。” 

    “怎么个理解法儿？”我问。 

    她耸耸肩，没有回答。我其实也并非想听。 

    “嗯，吃口香糖？”雪问。 

    “谢谢。可我不要。” 

    我们关系稍有改善，一块儿唱起“沙滩男孩”的《冲浪usa》。挑简单的唱，如“inside-outside-u．s．a”等，但很惬意。还一起唱了《救救我，琳达》。我还不至于百无一能，不至于是斯克尔基老大爷。这时间里，雪花渐渐由大变小。我开回机场，把车钥匙还给租借服务处，然后把行李办了托运，30分钟后登上机舱。飞机总共晚了5个小时才起飞。起飞不久，雪便睡过去了。她的睡相十分姣好妩媚，仿佛用现实中所没有的材料制成的一座精美雕像，只消稍微用力一碰便会毁于瞬间——她属于这种类型的美。空姐来送饮料时，看见她这副睡相，露出似乎十分诧异的神色，并朝我莞尔一笑。我也笑了笑，要了一杯掺有汽水的杜松子酒，边喝边想喜喜，在脑海里反反复复地推出她同五反田在床上拥抱的场面。摄影机来回推拉，喜喜置身其中。“你这是怎么了？”她说。 

    “你这是怎么了？”——思考发出回声。

 舞！舞！舞！16

    在羽田机场取出行李，我问雪家住哪里。 

    “箱根。” 

    “真够远的。”我说。晚间8点都过了，无论乘出租车还是乘什么，从这里回箱根都不是闹着玩的。“在东京没有熟人？亲戚也好朋友也好，这些人哪个都行。” 

    “这些人都没有。但公寓倒是有，在赤坂。不大，妈妈来东京时用的。可以去那里住，里边一个人也没有。” 

    “没有家人？除妈妈以外？” 

    “没有，”雪说，“只我和妈妈两人。” 

    “唔。”看来这户人家情况颇为复杂，但终究不关我事，“反正先搭出租车去我那里，找地方一起吃顿晚饭，吃完用车送你回公寓。这样可好？” 

    “怎么都好。”她说。 

    我拦了辆出租车，赶到我在涩谷的寓所。叫雪在门口等着，自己进房间放下行李，解下全副武装，换上普通衣服：普通轻便运动鞋、普通夹克和普通毛衣。然后下去让雪钻进“雄狮”，开车跑了15分钟，到得一家意大利风味餐馆吃饭。我吃的是肉丸和青菜色拉，她吃贝肉末儿细面条和菠菜。又要了一盘鱼肉松，两人一分为二。这鱼肉松量相当不小，看样子她饿得够呛，转眼间一扫而光。我喝了一杯蒸馏咖啡。