“好香！”她说。 

    我告诉她，我最清楚哪里的饭店味道好，并且讲了到处物色美食店工作的情况。 

    雪默默听着我的话。 

    “所以我很了解。”我说，“法国有一种猪，专门哼哼唧唧地寻找隐蔽的蘑菇，和那一样。” 

    “不大喜欢工作？” 

    我点点头，说：“不行，怎么也喜欢不来。那工作毫无意义可言。找到味道好的饭店，登在刊物上介绍给大家，告诉人家去那里吃那种东西。可是何苦非做这种事不可呢？为什么偏要你一一指点该吃什么不该吃什么呢？为什么偏要你就连怎样选菜谱都指手画脚一番呢？况且，被你介绍过的那家饭店，随着名气的提高，味道和服务态度反倒急剧滑坡。十有八九都是如此。因为供求之间的平衡被破坏了，而这恰恰就是我们干的好事。每当发现什么，就把它无微不至地贬低一番。一发现洁白的东西，非把它糟蹋得面目全非不可。人们称之为信息，称把生活空间底朝天过一遍筛子是什么信息的集约化。这种勾当简直烦透人了——自己干的就是这个。” 

    雪从桌子对面一直看着我，活像看什么珍奇动物。 

    “可你还在干吧？” 

    “工作嘛。”我说。接着我突然意识到坐在我对面的不过是个十二三岁的孩子。怎么搞的，瞧我在向一个小孩子说些什么！“走吧！”我说，“夜深了，送你回公寓。” 

    乘上“雄狮”，雪拿起身旁随便扔着的磁带，塞进音响。那是我自己转录的老歌乐队的带子，常常一个人边开车边听。塔普斯的《我要奔向前方》。路面车少人稀，很快来到赤坂，我便向雪问她公寓的位置。 

    “不想告诉你。”雪说。 

    “为什么？”我问。 

    “因为不想回去。” 

    “喂，夜里10点都过了。”我说，“整整折腾了一天，比狗还困。” 

    雪从旁边座席上盯视着我的脸。尽管我一直注视前方路面，还是感觉得出落在我左侧脸颊上的视线。那视线很不可思议：其中并不含有任何感情，却又使我悸动不已。如此盯视良久，她才转向另一侧车窗的外面。 

    “我不困。再说现在回房间也是一个人，很想再兜兜风，听听音乐。” 

    我沉吟一下，说：“一个小时。完了就回去乖乖睡觉，好吗？” 

    “好的。” 

    我们一面听音乐，一面在东京街头转来转去。如此做法，带来的结果无非是加速空气污染，使臭氧层遭到破坏，噪音增多，人们神经紧张，地下资源枯竭。雪把头偎在靠背上，一声不响地茫然望着街头夜景。 

    “听说你母亲在加德满都？”我问道。 

    “嗯。”她懒慵慵地回答。 

    “那么，母亲回来之前就你一个人喽！” 

    “回箱根倒是有一个帮忙的老婆婆。” 

    “唔，”我说，“常有这种情况？” 

    “你指的是扔下我一个人不管？常有的呀，她那人，脑袋里装的全是她的照片。人是没有坏心，但就是这个样子。总之只考虑她自己，有我没我根本不放在心上。我好比一把伞，她走到哪忘到哪。兴致一来说走就走。一旦起了去加德满都的念头，脑袋里就只有加德满都。当然事后也反省也道歉，但马上又故伎重演，这次心血来潮地把我带去北海道。带去自然好，可我只能整天在宾馆房间里听单放机，妈妈几乎顾不得回来，吃饭也我一个人……但我已经习惯了。就说这次吧，她说是说一个星期后回来，实际也指望不得，谁晓得从加德满都又去什么地方！” 

    “你母亲叫什么名字？”我问。 

    她说出母亲的名字。我没有听说过。“好像没听说过。”我说。 

    “另有工作用名。”雪说，“工作中一直用‘雨’这个名字。所以才把我搞成‘雪’。你不觉得滑稽？就是这样的人。” 

    提起雨我倒是晓得，任何人都晓得，这是个大名鼎鼎的女摄影家。但她从不在电视报纸上抛头露面，从不介入社会。本名叫什么几乎无人知晓。只知道她独来独往，自行其是，摄影作品角度尖锐，富有攻击性。我摇了摇头。 

    “那么说，你父亲是小说家？叫牧村拓，大致不错吧？” 

    雪耸了耸肩：“那人也不是坏人，才能可没有。”