杨杏园被何剑尘一番话，说得默然无语。仔细一想，自己本来向不涉足花柳的人，这回为什么这样迷惑，况且自己收入无多，要是这样闹下去，也非闹亏空不可，迷途未远，赶快回头罢。他这样一想，果然就把梨云抛下，就是她打电话来找，无论是报馆里或会馆里，他叫人回话，总给她一个不在家。这样毅力坚持，也不过一礼拜之久。他忽接着一封本京的挂号信，厚厚的一大包，拆开来一看，一个字没有，只有一条湖色纺绸手绢，一张四寸相片。这相片上的小影，不是他人，正是弃之未久的梨云。他看了这两样东西，未免就转过念头来，心想：“她那种小鸟依人的样子，已经是我见犹怜，加之落花无主，飘泊风尘，用那同是天涯沦落人的例子而论，对她似乎不应这样决绝。况且她对我并没有用过什么手段呢！”再看那张小照，娇小动人，那条手绢，余芳犹在，心想：“她对我尚这样恋爱，我置之不理，良心上未免说不过去。”于是把这个问题，搁在心上，整整想了一夜，不能解决，晚上到报馆里去，私私的把这事告诉何剑尘。他笑着说：“你要是禅心已作沾泥絮，就可把这些东西，看作邪魔外道，一概不理，自然心地干净。情如流水，有孔即人。你要是这样解决不下，正是与人以隙了”。他们正在这里谈话，找杨杏园的电话来了。

　　杨杏园接了话筒一听，好像女人的声音，说是找杨先生说话。杨杏园道：“我就姓杨。”说到这里，那边停了一停，又换了一个女人说话。问道：“你是杨老爷吗？”

　　答道：“是，我姓杨。”那边又说：“公事很忙啊，你不是天天不在家吗，怎么今天没有出去呢？”杨杏园听了那个声音，知道是梨云，故意问是谁。那边说：“你问我是谁呀？你忘了谁，我就是谁。哼！真会装糊涂啊。”杨杏园听了这几句话，不觉笑了起来。梨云说：“我送给你的东西，收到了没有？”杨杏园说：“收到了。

　　谢谢你。“梨云说：”谢是不用谢，要是我没有什么事得罪你，就请你过来坐坐。

　　要是你公事忙呢，或者不愿意到我们这种脏地方来呢，那也不敢相强，只好听你的便了。“这几句不软不硬的话，说得杨杏园竟没有法子回答。想了一想，答道：”好罢，我停会再来罢。“梨云格格的在电话里笑了一阵，说道：”那末，我就等候你了，再见罢。“杨杏园把电话挂上，何剑尘已经全听在肚里，只是对杨杏园微笑。杨杏园很踌躇的说：”没有法子，再去敷衍一回罢。“稿子编完，还只十一点钟，杨杏园就要拉何剑尘同去。何剑尘说：”我要等一条重要的命令，这会子不能走，你且先去，我随后就到。“

　　杨杏园也未便相强，只得先走出门来。只觉一阵寒风拂面，吹了满身濛濛密密的小雨点，街上的电灯寒光灿灿，照见满地都是泥浆。街上行人稀少，只有几辆破胶皮车，梯踏梯踏，在泥地里拖着。不一会到了松竹班，里面很是冷清清的，梨云早从屋子里接了出来，笑着说道：“杨老爷居然来了，这是想不到的事情哩。”杨杏园也不和她分辩，不过笑笑，携着她手走进屋子。那种坠欢重拾的情况，酸甜苦辣，各味俱备。这时阿毛斟了一杯茶，递给杨杏园，笑着说道：“七小姐年纪轻，不懂事，还得杨老爷照应点。”梨云笑道：“是哇，照应点，不要太搭架子啊！”

　　杨杏园笑道：“天理良心，这样烂浆也似的路，我都跑了来，还是搭架子吗？”娘姨道：“这话也是真，我们这里，今天清得来。”梨云道：“一到有风有雨的天气，教人就不愿意在北京住。我想北京这个地方，要是没有大总统，谁也不会来的。我是做鬼，将来也要回到苏州去的。”杨杏园道：“你是不是荡口人？”梨云道：“你怎样会知道？”杨杏园道：“这也是剑尘告诉我的。他说问过许多姑娘，她们是哪里人，她们必定说是苏州；问她是苏州什么地方，她又必定说是荡口。好像成了一个定例，姑娘的籍贯，是非苏州荡口不可。其实荡口地方，我也到过的，不过乡下一个卖丝卖米的小镇市，没有什么特别的好处。难道说这也像开点心店，是非冒稻香村的招牌不可吗？”梨云道：“你这话我不信，我就没有对人说过是荡口人。”

　　杨杏园道：“你哪里人呢？”梨云道：“我是苏州城里人。”杨杏园问得口滑了，只顾着追问道：“住在哪一门呢？”梨云正想往下说，那阿毛对她使个眼色，梨云会意，笑着说道：“我小时候就到上海去的，这可记不起来了。”杨杏园看见梨云欲言又止的情形，想起何剑尘所说，娘姨暗中监视梨云的话，很觉一点不错。便道：“这也难怪。我七八年前，在苏州读过书的，如今除了虎丘寒山寺几处名胜地方，我都不很记得了。”梨云道：“你说苏州哪里顶好玩？”杨杏园道：“那自然是天平山了。虎丘这地方，不过奇在平原中间，突起一座小山来，远看是有点趣，真是跑到山上去，不过看些零零碎碎，大大小小的石头。好像北京陶然亭，不过一个土墩，空负虚名。我们在南方的时候，心里以为这个亭，必定有些景致，到后来逛过一回，就不想第二次了。”梨云道：“照你这样说，你在苏州，也是住过很久的了。”

　　杨杏园道：“我是十五岁以前，差不多都在南昌，十五岁以后，南北各省就跑得不亦乐乎，比较上苏州多住一点。”梨云道：“提起南昌，我问你一个人，你认得不认得？”杨杏园问：“是谁？”梨云道：“她的名字叫林燕兮，差不多在北京的江西人，都是知道的。”杨杏园道：“你说的是她吗，这正被你问着了，她还是我小时候的邻居哩。在京的江西人，因为同乡上的关系，很捧她，其实她这个人是不可救药了。”梨云道：“怎么不可救药呢？”杨杏园道：“这要从根本上说起来。当年我在南昌的时候，在小学里读书，不远的路，有个女学堂，林燕兮就是那女学堂里的女学生，我上学的时候，十回倒有六七回遇见她。”梨云笑道：“那末，你两个人，有点关系吧？”杨杏园道：“那个时候我还小呢，关系两个字说不上。不过她的历史我是知道的。她姓李，单名一个萍字，是江西萍乡人。十一二岁上就有了婆婆家，丈夫是个布店小徒弟，两小无猜，还常常见面呢。后来燕兮的父亲死了，她就寄住在外祖母家，外祖母看见她怪可怜的，就把她送去上学读书，后来她读了三年书，就到了调皮的时候了。邻近法政学校里的学生，她很认识几个，心里觉得幼年订婚，受了一种很大的束缚，十分不爽快。后来不知谁把她的婚事，传到同学的耳朵里去了，说李萍的黑斯班得，是个小徒弟。”梨云笑道：“这里又怎么钻出来一个黑丝板凳来了呢？”杨杏园道：“这是一句外国话，就是丈夫的意思，不是什么板凳。女学生和同学说起丈夫来，都是这样称呼，因为大家都是女孩子，说起丈夫或者老公两个字，不大好意思，所以找个外国字来替代。”梨云道：“我明白了。后来呢？”杨杏园道：“在学堂里读书的女学生，大家都叫一声小姐，有丈夫的，固然不是少爷，也是学生。没有丈夫的，那更不必说，谁不愿意嫁一个东西洋留学生。而今李萍的丈夫，单单是个小徒弟，心里的难受，也可以想见。偏偏有几个尖刻的同学，在她面前，故意说‘密斯李，将来衣服，有得穿哩，家里开的是布庄啊。’李萍听了这几句话，就像刀挖心一样，晚上睡觉，常是一夜哭到天亮，清早起来，眼睛老是通红的。她舅舅缓缓的也看出来了，就埋怨他的母亲说：”不该把甥女送进女学堂。说起来字是认不了几个，开口就是什么家庭专制啦，野蛮时代啦，不自由，毋宁死啦！我想，给她吃，给她穿，给她读书，这样的家庭，还说专制野蛮。再要读两年书，保不定我这个家成了她的，她还要把我轰走哩。‘他母亲听了这话，一赌气，不给李萍读书了，把她关在家里，她如何受得了这个罪，不到三个月，就跟着一个法政学生偷跑到九江来了。头里那个学生，还有几个钱，带她住在客栈里，后来钱用完了，那个学生也跑了，只剩得她一个人，住在九江。她想回去吧，哪里有脸见人！不回去吧，一个年轻的妇人到哪里去呢？况且栈房里的伙食钱，又追得厉害，真是有苦无处说。也是命不该绝，这个时候，南昌来了一个旧日的邻居，也住在这客栈里，一见了她，就说她可怜，把她的栈房钱还了，还说：他有个亲戚在汉口，可以到那里去暂住几天，再想法子写信给她舅舅，接她回去。