何剑尘道：“我听说银行界里的人，喜欢在观音寺吃福兴居。捧甄厨子倒没有听见过。”吴碧波道：“也不见大家喜欢吃福兴居。不过有一批小行员，专在那里聚会，聚会之后，贪一个逛窑子听戏都方便。好比传说教育部的人喜欢到穆桂英家去，其实也只有一小班人。”杨杏园道：“我也仿佛听见说，有一家穆桂英牛肉庄，可不知道在什么地方。”吴碧波道：“怎么着，穆桂英这个地方，你都没有去过？

　　那你在北京二十年三十年，算白待了。“杨杏园道：”听这个招牌的名字，好象居停是异性，而且很漂亮。“何剑尘也笑道：”漂亮极了，现在虽然有几家新开的商店，用女店员来招待，究竟是小家碧玉出身的多。不能象穆小姐那样弱不胜衣，幽娴贞静。“杨杏园笑道：”你不用往下说，我全明白了。她那家馆子所以脍炙人口，原因就在于此，未必菜好吃。“吴碧波道：”那可有些冤枉了，她那里的菜，都是家传秘诀，穆小姐按着食谱，分别弄出来。“杨杏园道：”这穆小姐认得字吗？“

　　何剑尘道：“怎样不认得字，还当小学教员呢。”杨杏园笑道：“此教育部部员所以光顾之由来乎？也可以说是肥水不落外人田了。这样说来，那馆子里，一定陈设得很雅致的。”何剑尘道：“可不是！就是一层，地方小一点。”吴碧波在屋子里踱来踱去的说道：“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，馆子不在大，有女主人则成。”杨杏园道：“我看二位，也是捧她的，何妨请我到那里去吃一餐。”

　　何剑尘笑道：“我想你的目的，未必在于吃，恐怕是要看一看这位穆柯寨的女大王吧？”杨杏园道：“我不敢说是风雅。但是好奇心，是人人都有的。我听到说有这样一个以异性为主干的馆子，我就想看看，到底是怎样一个情形？”吴碧波笑着对何剑尘道：“他既这般高兴，我们何妨陪他去吃一餐。”何剑尘道：“好罢，马上就去。”

　　杨杏园真也是好奇心重，说走就走。当时三个人坐了车一直就到穆桂英家来。

　　下了车，杨杏园一抬头，只见是一个小小的窄门面，窗门洞开。门内一列土灶菜案子，油味煤气熏天。七八个人在那里搓面切菜，原来是一家纯粹的北方小馆子。杨杏园把一腔钦慕风雅的念头，早已减了一半。走进屋子去，首先便见几个伙计中间，有一个五十来岁的老太太，那位老太太，人不过三尺多高，倒有五尺来肥的腰围。

　　额头前面，荒着大半边头发，后面打疙瘩似的，挽了一个髻。她虽上了年纪，却还是面大如盆，腮上两块肉，向上一拥，把一双单皮眼，挤成了一条缝。耳朵边下，又印着一搭黄疤。她身上穿一件深蓝布褂子，两只衫袖，卷得高高的，露出两只胳膊，有碗来粗细，一只手拿手巾在头上擦汗，一只手拿着铁勺。却不住的向头上揩汗。他们进去，正走她身后经过。她却回转脸来笑着欢迎道：“您来啦。”大家点了头，就进去了。走进去，是一个大敞座，人都坐满了。伙计一见是三位主顾，不愿让他走了，便道：“三位请上楼罢，楼上有雅座。”三人也是既来之，则安之，便一同登楼。上得楼来，原来是个灰房顶，倒也开阔凉爽。屋顶靠后有两个小屋子，一排列着，大概那就是雅座了。那里面都有人说话，已经也坐满了人，就不必进去。

　　只有这屋顶平台上，摆了四张桌子，倒有一张桌子是空的。三人坐下，何剑尘笑道：“你看这儿怎样？不亚于真光开明的屋顶花园吧？”吴碧波也笑道：“你瞧见穆桂英没有？小鸟依人，多么美丽呀！”杨杏园笑道：“不就是那位老太太吗？你们也够冤我的了。女居停这一个哑谜，算我打破了。我再来尝尝这里的菜怎样？”何剑尘道：“这里的炒面片有名，我们一个人来半斤。此外便是炖牛肉，炒疙瘩，炒牛肉丝，酸辣汤。还有一个拌粉皮，不必要了，留作他们作敬菜。”伙计站在一边，也笑起来。说道：“这位先生，真是老主顾，全知道了。”吴碧波道：“不，你们这里还有一样，我喜欢的，就是酱牛肉。”伙计笑道：“是，切一盘尖子来下酒，很不错。”何剑尘道：“我们就是这样吃，你去办罢。”杨杏园道：“旧式馆子里敬菜的习气，实在不好。有一次在鲜鱼口吃烤鸭，伙计敬了一碗鸭杂样，我们另外给五毛钱小账，他还不以为多。”何剑尘道：“此非论于穆桂英。穆桂英敬菜是真敬，不算钱的。”杨杏园笑道：“照这样说，也许这是以广招徕之一道。人都是贪小便宜的，只要有点小便宜，花了大钱去赶，也是愿意的。譬如中央公园的门票，不过一二十子，只要一开放，准有人花五六十个字的车钱来白逛的，这不是一个例子吗？”大家一面闲谈，一面候菜。不料一候不来，再候不来，一直候过去一个钟头，伙计才端了一壶酒，一盘酱牛肉来。大家将酒喝完，将牛肉吃光，又继续的等着，还不见动静。杨杏园笑道：“这样的等法，恐怕不上馆子还不见得饿，一上了馆子，就一辈子也不会饱。”伙计听了，在一边笑道：“您四五点钟来就好了。这个时候，可是正上座哩。”何剑尘轻轻的说道：“你瞧，楼上楼下，这些个主顾，全凭女大王一双巧手去办，怎样不要等？”杨杏园道：“北京人吃馆于，真是有毅力，只要看中那家馆子，等座儿也行，等菜也行，非达到目的不可。而且只要中意，馆子还不论大小。这在南方，无论什么地方，都是不能有的。”三人又说了半个钟头的话，这才等到酒菜齐上。虽然吃得还有」白味，究竟等得过久，也就乐不敌苦了。