史诚然道：“京津一带，有一个张四，外号驸马爷，你们是知道的了。”何剑尘道：“他和凌松庐有什么关系？”史诚然道：“关系深得很啦，他们正是情敌啊！这话很长，容我慢慢的说。张四的二妻舅方子建，向来有名士迷的外号，这几年睡在南边玩骨董抽大烟，老头子手上分下来几个钱，已经是花完了。近来因为他的族兄，和极峰方面有点关系，他找了这点机会，就来京打算弄点事混混。靠着他老头子那一世之雄，今天到旧国旧都来，谅也不至于没有饭吃。果然，极峰顾念旧交，给了他一个高等顾问。方子建虽然做了个出山泉水，也还值得。他先来的时候，本住在族兄家里，后来因为种种的不便，就搬到内务日报馆里去住。这内务日报的房子，正是他族兄的产业，十分的宽大，他也很愿意住，不料就从此生出风波来了。原来办内务日报的凌松庐，也是一个广结广交的朋友，别的不说，就依他办的鸦片而论，便非他人所可及。听说他有几个听差，都烧得一口好鸦片。他烧的法子，也和人不同，预备一百个烟斗，一个一个先把烟装上。吃的时候，不必临时烧烟，吃完了一口烟，就换一个斗，又没有烟灰，又手续灵便。凡是在他那里抽过烟的，都称赞抽得淋漓尽致，至于烟上的香甜纯净，犹其余事。他报馆里，有这一种特别的珍品，于是一班达官贵人，趋之若骛，都要一尝异味。凌松庐也就趁此机会认识许多权贵。

　　这位方子建公子，搬到内务日报馆来住，头里也和凌松庐气味相投，凌松庐还把方子建作的诗，大批的在报上发表。也是冤家路窄，方子建的妹妹方镜花，一天从天津到北京来，找她的二哥。一进门，就看见凌松庐。在男的方面，看见人家哥哥在这里，当然要慎重一点。哪知道这女公子倒毫不客气，眉开眼笑的，开口就说：‘哟！老五呀！你也在这里吗？’方子建说：“这倒奇怪了，我和他还是初交，你怎么会认识他？‘方镜花说：”我们在上海早就认识啦，你不知道吗？’方子建看见这种情形，已看破了五分，只好搁在肚里。原来方子建和他大哥为着政见的差别，虽然有点不合，他这个妹妹，却同是琉球太太所生。方子建是平生自比曹七步的人，焉能作那煮豆燃囗的事情，所以也没有教训他的妹妹。哪知道这位女公子，她反而自由自在的，也在内务日报馆住下了。又有一天，凌松庐请客，除请大批达官贵人之外，还请了方氏兄妹。这位女公子是存心要和她哥哥捣乱，借着酒盖了脸，在大庭广众之中，便和她阿哥开起谈判来。说道：“二哥！张四这个负心的，他已经有了吴玉秋了。我们老爷子没了，他没有希望了，哪里还要我呢？好哥哥，你就作个主，把我嫁给凌五罢。‘回头就对凌松庐说：”老五！你说好不好？’方子建听了这话，把脸都气黄了。在酒席宴上，固然不好说什么，而且这女公子，也是幼年娇养惯了的，自己也驾驭不了。只气的说：“这是什么话？这是什么话？‘在席的人，只得敷衍方子建的面子。连忙说：”令妹喝醉了，你随她去罢。’谁知方镜花一不作二不休，站了起来，大演其说。说道：“谁醉了，我们打开天窗说亮话，现在是恋爱自由的时代，张四既然要了吴玉秋，我就可以另外嫁人。大哥呢，他是隔了娘肚皮的，不问我的事。二哥要答应就答应，不答应呢，我也能够和张四离婚。这个年头，就是老爷子在世，作了当今的万岁，也管不了我。‘说罢，气勃勃的走进别屋子里去了。只听她那高跟皮鞋，一路走着得得的乱响。大家都闹得不欢而散。演过这幕戏以后，方子建已经是气极了。这时，一班抽大烟的来宾，还没有全散，方镜花偏偏愈激愈厉，带着三分酒意，问凌松庐道：”热得很，我要洗澡，你们这里的浴室没有坏吗？’原来这内务日报馆，是方子建族兄自盖的上等住房，本有浴室，镜花正是明知故问。当时凌松庐一选连声答应着说‘预备好的’。便教人引着那位小姐去洗澡。谁知她一进浴室，又嚷闹起来。说是水管放不开，要人替她放水。凌松庐带笑带说道：“说不得了，我来伺候你罢。‘凌松庐刚进去，方镜花砰的一声就将门关上了。这门是有暗锁的，一关就锁上了，一直过了两三小时，这门才开。

　　那一班抽大烟的朋友，一桩一件，眼见耳闻，口里虽说不出来，却很不以为然。方子建虽有海样大的量，也捺不住了。立刻便跑到他族兄那里去，一五一十的说了。

　　他族兄说：“这事不能全怪三妹，我自有道理。‘就如此如此，对子建说了一遍，于是昨日下午，凌松庐就被捕了。”他把这一段话说完了，稀饭也吃完了。杨杏园和何剑尘都叹息一番，认为古人说，“生生世世不愿生帝王家”这一句话，大可研究。谈谈说说不觉已是两点钟，大家便各自出了报馆回家。何剑尘等杨杏园走到门口的时候，笑道：“我还有一句紧要的话对你说，刚才倒为谈天忘了。”杨杏园站住脚，便问什么事。何剑尘想了一想，说道：“明天再说罢，也不是一两句可以说完的。”杨杏园没再问，就走了。

　　到了次日晚上，他们在编辑部里见面以后，何剑尘却一字不提，只是低着头编稿子。杨杏园忍不住问道：“你不是说，有话同我说吗？”何剑尘道：“你不要问，赶快编稿子，回头再说。”说毕，对杨杏园使了一个眼色，杨杏园知道这里面有用意，也就不再问。一会儿稿子编完，何剑尘道：“天天晚上，这餐照例的稀饭，教人也吃厌了。杏园，我们去吃点东西好不好？”杨杏园道：“这时候哪里去吃东西呢？”何剑尘道：“有的是。南北口味，广东消夜，色色俱全，但不知你要吃那一项。”杨杏园笑道：“照你这样说，除非是那上海马路化的韩家潭陕西巷。但是漏静更深，在这些地方走来走去，很有瓜田李下的嫌疑。”何剑尘道：“我们又不想两庑的冷肉，哪里能做到行不由径的地位上去？走罢。”说着拉了杨杏园就走。他们出了报馆，何剑尘的车子在前面，杨杏园的车子在后面，两三个拐弯，已经进了韩家潭。这时，胡同里的人，三三五五，嘻嘻哈哈的在路上走着，都有说有笑。杨杏园想道：“在这里走来走去的人，每天晚上，总有许多。要一个一个质问他们这究为何事，这倒是个有趣的问题。人生在世，有许多地方，很可教他自己揭破假面孔。就像这路上走的人，都不是有一种坠落的表示吗？”他坐在车子上这样一想，不知不觉已停在一家门口，抬头一看，正是松竹班。杨杏园还没说话，何剑尘笑着道：“我带你来作个前度刘郎，正是你昨晚要说的事。”杨杏园到了这时，知道跑不了，只得跟着他进去。花君屋子里，恰好无客，他们一直就到花君屋子里去坐。