白嘉轩抹掉挂在脸颊皱折里的泪水，拉仙草去镇上找冷先生看病，仙草挣脱丈夫的手说：“没见谁个吃药把命搭救下了。这是老天爷收生哩，在劫难逃。你甭张罗抓药煎药的事了，你瞅空儿给我把枋钉起来，我跟你一场，带你一具枋走。不要厚板，二寸的薄板就够我的了。”说完，她就洗了手拴起围裙，到面瓮里挖面，又到水缸里舀水，在面盆里给丈夫揉面做饭。白嘉轩吃惊地瞧着女人镇静的行为，转身走出街门找冷先生去了。他随即撤着一摞药包回来，在庭院里支起三块砖头架上沙锅，几乎趴在地上吹火拨柴。一柱青烟冒过屋檐，在房顶上滞留下散。

仙草拒绝喝药：“那啥也不顶，我不喝，让我安安宁宁死了算了，甭叫人临死还喝苦汤苦汁。”白嘉轩无奈叫来鹿三劝解。鹿三在衣襟上搓着手掌竟发火了：“你这人明明白白的嘛，咋着忽儿就麻迷了？你喝嘛，你咋能连药也不喝！”仙草平静地瞅着鹿三诚心憨气的脸色。伸手端起腕咕嘟嘟一饮而尽；擦了擦嘴角沾着的紫色药汁，刚放下药碗就哗啦一声吐到脚地上。鹿三立时用双手捂住脸蹲下身去，瘫坐在门坎上。白嘉轩抡起拳头砸下去，桌上的药碗哗啦一声飞散落地，鲜血从他的手上滴注到地上，和紫色的药汁汇合到一起。

仙草的沉静令白家主仆二人震惊慑服。她一天比一天更加频繁地跑茅房，一次比一次拉得少，呕吐已如吐痰一样司空见惯。在跑茅房和呕吐的间歇里，她平静地捉着剪刀，咔嚓咔嚓裁着自己的老衣，再穿针引线把裁剪下的布块联缝成衬衫夹袄棉袄以及裙子和套裤；这是春夏冬季最简单的服装了。在这期间，她仍然一天三晌为丈夫和鹿三做饭，饭菜的花样和味道变换频繁，使嘉轩和鹿三吃着嚼着就抽泣起来，直到她连裹脚布也难扎齐备，在一个夕阳如血的傍晚，她挽好线头，用牙齿咬断白线的脆响里，眼睛失明了。她对着顷刻之间变得漆黑的世界叫了一声“他爸——”猛乍栽倒在炕下。白嘉轩正招呼木匠割制棺材，听见叫声，便急忙从前院奔进里屋，抱起跌落在脚地上的仙草，发现她失明的眼珠和瘦削的脸上蒙着一层荧荧的绿光。她摸到他的手歉疚不堪地说：“谁给你跟老三做饭呀？”白嘉轩把她搂在怀里，对着那双完全失明却依然和悦的眼睛，敞开嗓子说：“天杀我到这一步，受不了也得咬着牙承受。现在你说话，你要吃啥你想喝啥，你还有哈事要我办，除了摘星星人办不到，任啥事你都说出来……我也好尽一份心！”他说完以后，感觉到她的身子微微蠕扭了一下，瞪大的眼睛随即闭上，沉默许久乞求地说：“你把马驹跟灵灵叫回来让我看一眼……”嘉轩接着问：“还叫不叫咱娘回来？孝武呢？”仙草摇摇头：“他们刚躲走，不叫了。孝文和灵灵，而今不知长成啥模样了？白嘉轩说：“好！我让鹿三明日上县进城，先叫孝文再接着去叫灵灵。”

白嘉轩当晚到马号跟鹿三说了仙草的心事，鹿三当即答应鸡啼时就起身上县。白嘉轩从腰里摸出两块硬洋塞到鹿三手里说：“先上县，再进城，路数就那样走。你到县上见孝文，到城里也甭寻灵灵。”他料定鹿三会惊诧，随即挑明说：“这两个许逆的东西，我说过不准再踏我的门坎儿，我再请他们回来？”鹿三张着嘴憋红了脸：“可他妈快咽气了呀？白嘉轩冷着脸说：“即就是我死我咽气，也不许他俩来！”接着缓和了口气轻松地说：“你先到县上转一圈，再到城里去，明晚上你到三意社看一场戏。想吃啥你就畅畅快快吃一顿，赶天回来就说两个海兽都没寻见。”

鹿三第二天傍晚回来，把两枚硬洋又交给白嘉轩，然后走近仙草的炕边，大声憨气的咒骂起来：“俩海兽一个也不在！孝文到汉口接军火去了，说是还得半个多月才能回来，灵灵连踪影也问不到，她二姑说：“灵灵有半年多不闪面了。猜摸不清到哪达去咧！十有八九也不在西安……你呀，你而今甭想这俩海兽咧！你给够了他俩的，他俩欠着你的，你还惦念那俩海兽做啥，我就是这个主意，到死我都不提黑娃一句……”仙草听着合住了眼睛，眼角滚出一滴清亮的泪水：“我知道，我见不着那俩娃咧！”

“想见的亲人一个也见不着，不想见的人可自个闯上门来，咧！”仙草嘈地一下豁开被子坐了起来，口齿不清地嘟哝着。白嘉轩闻声也坐了起来，双手搂扶着仙草，心里十分惊异，近两日她躺在炕上连身也翻不过了，怎么会一骨碌坐起来呢？他腾不出手去点灯，故意做出轻淡的口气问：“哪个讨厌鬼闯上门来咧？仙草直着嗓子说：“小娥嘛！娃那个烂脏媳妇嘛！一进咱院子就把衫子脱了让我看她的伤。前胸一个血窟窿，就在左奶根子那儿；转过身后心还有一个血窟窿。我正织布哩，吓得我把梭子扔到地上了……”白嘉轩安慰她说：“你身子虚了做噩梦哩！”随即摸到火儿点着火纸，吹出火焰点着了油灯。灯亮以后，仙革“噢”了一声就软软地跌倒在炕上，白嘉轩对着油灯蹲在炕头抽烟，直到天色发亮，黎明时分，仙草咽了气。白嘉轩没有给任何远近的亲戚报丧，连躲到城里和山里的亲娘亲子以及仙草娘家的人都不告知。他找来几个门中侄儿和侄孙，打了一个墓坑就把她埋葬了。他在隆起的墓堆前奠了三遭酒，拄着拐杖说：“我要是能抗过瘟疫，我给你重修墓立石碑唱大戏！眼下我只能先顾活人哇……”

屋里是从未有过的静宁，白嘉轩却感觉不到孤寂。他走进院子以前，似乎耳朵里还响着上房间里仙草搬动织布机的呱嗒声；他走进院子，看见织布机上白色和蓝色相间的经线上夹着梭子，坐板下叠捍着尚未剪下的格子布，他仿佛感觉仙草是取纬线或是到后院茅房去了；他走进里屋，缠绕线筒子的小轮车傍放在脚地上，后门的木闩插死着；他现在才感到一种可怕的寂寞和孤清。他拄着拐杖奔进厨房，往锅里添水，往灶下塞柴，想喝茶得自己动手拉风箱了。