一开头，江涛就觉得运涛说的有点玄乎。说到这里，他心上生了怀疑，笑着问：“那河蛙不是鸡，又不是鸽子，怎么能落在窗格棂上叫唤？”

    运涛弯着腰低下头，两眼盯着锄刃和谷苗，一步一步地经心用意地耪着。听得江涛问，也不笑一笑。他说：“那是咱爹说的，那年头河水发得特大，水波一直滚到窗户上。那些花琉璃盆、花老包、柳条青们，两只小爪儿扒着窗棂，咕儿哇儿的乱叫唤！”运涛说着，还是不笑。

    江涛瞪直了眼睛，说：“我娘！把咱家也涝坏了吧？不，那时还没有我呢！”

    运涛说：“那时，咱家还住在下梢里……那年头，碌碡不翻身，子粒不归家，一颗粮食粒儿不收，遍地是一片汪洋大海！人们眼睁睁地看着，耩不上晚田，种不上麦子。靠着剩下的粮食，捞点鱼虾，把鱼虾晒干，混过了冬天。到了春天，人们就拔野草挖地梨，或担着地梨去换点粮食来吃。咱爹说：

    ‘那荒涝年月，任谁都难熬过呀！’……耪啊！”

    “冬天断了水流。第二年春天，四十八村的人们，才拼着死命打上了险堤，因为用的人工过多，时日过长，起了个名儿叫千里堤。这锁井以东，喷了满地细沙。锁井以西，在胶淤上漫过细沙，就成了蒙金沙地。”运涛又回过头来说：“你看，要不咱村满世界都是荒沙吗？……耪呀！”运涛很能体会老年人们受的苦楚，一说到苦难的年月，眼圈儿就酸酸的，眼泪濡湿了睫毛。

    江涛为了听故事，摇着锄头紧耪。

    “大水以后，冲成了东西二锁井。东锁井以东，大严村小严村，人们不能依靠沙田过日子，就成帮结伙地拉起毛驴，架上牛车，带上媳妇孩子出门逃荒。这群饥饿的人们，在县衙门里磕头下跪，起了讨饭的文书，就在这大平原上游动起来。今日格游到东村，明日格又游到西村。走到一个村庄，就在村外树林里挖锅作饭。到了冬天，在树上扒点子干柴木棒烧起火来，大人孩子们围着篝火烤暖睡觉，烧点水饭润润肚肠。”

    讲到这里，运涛觉得老辈人们的生活太痛苦了，眼泪流进肚子里，不忍再往下说。

    江涛听到这里，偷偷抹着眼泪唉声叹气，说：“真是难呀！”这孩子很有正义感，听到不平的事情，他会生气。听到愁苦的事情，他会掉泪。有几次被忠大伯看到了，摸着胡子，笑呵呵地说：“别看这孩子年岁不大，将来长大了会成个大气候！”

    运涛看江涛心上难受得不行，忙说：“留在家里的人们，丈量了土地，在堤旁栽植柳子，在沙田上种植桃梨。听得老辈人们说，那年头方圆二三十里，三四年里不见米谷。七八年后，才摘下桃梨去换点粮食。十年以后，才有饭吃了！有老辈人们付下的辛苦，流下了血汗，到了这咱，咱这眼前才是一片五花十色的梨园哩！江涛！你看多么不容易呀……耪呀！”

    江涛孩子虽小，他也明白：看吧，春天开冻的时候，人们在园里用土把梨树培好，把土台拍得明光光的，好叫油虫爬不上去。桃梨花正开的时候，姑姑嫂子们在园里举起杆子打步蛐。夏天把刮风碰伤的，把虫子咬过的小梨掐去，好叫留在枝上的梨子长得又圆又大。一年忙到秋，才有远地来的客商，来这里坐地收庄。也有的打上席包，载上滹沱河的船只，运到北京天津去。再从天津北京运回日用百货、时新花布，和手使的家具。有了老辈人们的辛勤，才有后代子孙们的好日子过。这段故事，严志和不知道给孩子们说了多少遍。每次讲过，都会激动孩子们的心。今天运涛又讲起来，也是为了使江涛明白：土地是根本，辛勤劳动才是生活的源泉哩！

第十章

    过了麦熟，忠大伯带着孩子们搬到新居。有了居住的地方，一家子人心上才落地了，贵他娘也挺高兴。过了八月节，收拾大秋的时候到了，严志和到园里去下梨，运涛带着江涛，到宝地上去收割那二亩“水里红”大秩谷。那年谷子长得特别好，沉甸甸的大穗子密密层层的，象一领席儿似的，你在这头一推那头就动。弟兄两人从黎明割到小晌午才割完。他们不走原路，顺着河岸向东去，趟着河水走回来。趟着河江涛问运涛：“哥！咱们为什么不在大堤前头过摆渡，偏偏到这里来趟水过河？”

    运涛说：“自从忠大伯搬到新家，每次看见我在宝地上耪地，不言声儿就拎着罐子送了饭来。要不忠大娘就走了来，打打呱呱地叫我到她家去吃饭。你想，这耕个地耪个地是日常的事，怎么能老是糟销他们！”

    江涛想：“这也是。”

    运涛又说：“要是过摆渡，少不了忠大伯又在河神庙底下等着咱！”

    他们趟到河边，互相扶持着洗脚穿鞋。猛一抬头，堤坡上大杨树底下站着个人，仔细一看，正是忠大伯。他垂下脸庞，两眼直瞪瞪，一句话也不说。运涛颤动着嘴唇，嘻嘻笑着走上去。不待开口说话，忠大伯镇起脸来说：“运涛，你这就不对！”

    运涛楞怔了一下，说：“什么事，大伯？”