一

　　我来到人间，在城里大街上一家"时式鞋店"里当学徒。

　　我的老板是个矮胖子，他的栗色脸是粗糙的，牙齿是青绿色的，湿漉漉的眼睛长满眼屎。我觉得他是个瞎子，为了证实这一点，我就做起鬼脸来。

　　"不要出怪相，"他低声严厉地说。

　　这对浑浊的眼睛看得我怪不好受；我不相信这种眼睛会瞧得见，也许他只是猜想我在做鬼脸吧。

　　"我说了，不要出怪相，"他更低声地，厚嘴唇几乎不动地说。

　　"别搔手，"他冲着我干巴巴地直叨唠道。"记着，你是在城里大街上头等铺子里做事！当学徒，就得跟雕像一样站在门口……"

　　我不懂什么叫做雕像，而且也不能不搔手。我的两条胳臂，到臂肘为止全是红瘢和脓疮，疥癣虫在里面咬得我难受。"你在家里干什么？"老板仔细查看我的胳臂，问。

　　我告诉他时，他摇晃着盖满花白头发的圆脑袋，使人难堪地说：

　　"捡破烂儿，这比要饭还糟；比偷东西还糟。"

　　我不无得意地说：

　　"我也偷过东西呢。"

　　于是，他把两只跟猫爪子一样的手撑在账桌上，吃惊地眨着瞎子似的眼瞪着我，低声嘶哑地说，

　　"怎-么，你还偷过东西？"

　　我把事情的原委告诉了他。

　　"唔，那倒是小事。可是你如果在我铺子里偷鞋子，偷钱，我就把你关进牢里，一直关到你长大……"

　　他讲这句话时，语气很平和，可我却吓坏了，也更讨厌他了。

　　铺子里除了老板以外，还有亚科夫的儿子，我的表兄萨沙和一个红脸的大伙计，他这个人挺机灵，会纠缠人。萨沙穿着红褐色的常礼服、衬胸、散腿裤，系着领带。他很傲慢，不把我放在眼里。

　　外祖父带我去见老板的时候，托萨沙照应我，教我。萨沙神气活现地把眉头一皱，警告说：

　　"那得叫他听我的话。"

　　外祖父把手放在我脑袋上，按弯了我的脖子：

　　"你得听萨沙的话，他年纪比你大，职位也比你高……"

　　萨沙便瞪出眼珠向我叮嘱：

　　"你可别忘了外公的话！"

　　于是，从头一天起，他就趁势摆起老资格来。

　　"卡希林，别老瞪着眼！"老板这样说他。

　　"我，我没有，东家，"萨沙低下头应了一声；可是老板还是唠叨不休。

　　"别老虎着脸，顾客会当你是头山羊的……"

　　大伙计满脸陪笑，老板难看地撇着嘴，萨沙红着脸躲到柜台后面去了。

　　我不喜欢这些谈话，里面好些话我听不懂，有时觉得他们好象在讲外国话。

　　每当女顾客进门的时候，老板便从衣袋里抽出一只手，摸摸髭须，满脸堆起甜蜜的微笑，现出无数的皱纹，可是那对瞎子似的眼睛却没有一点变化。大伙计挺起身子，两个胳臂肘贴住腰部，手掌恭敬地摊在空中。萨沙畏怯地眨眼睛，极力想掩盖住凸出的眼珠。我站在铺子门口，悄悄地抓挠着手，留心观察他们做买卖的规矩。

　　大伙计跪在女顾客面前，奇妙地张开手指量鞋子的尺寸。他两手直哆嗦，小心翼翼地触着女人的脚，好象害怕把脚碰坏了。其实这位女客的脚很肥，象一只倒放的溜肩膀的瓶子。有一次，一位太太抖动着脚，蜷缩前身子说：

　　"哎哟，你弄得我好痒啊……"

　　"这个，是我们的礼貌……"大伙计急忙热心地解释。

　　他那纠缠女客的样子着实可笑，为了避免笑出声来，我把脸转过去对着玻璃门，可是我总耐不住要瞧瞧他们做买卖的情景，因为大伙计那种动作非常使我觉得可笑，同时又觉得我永远也学不会那么有礼貌地张开手指，那么灵巧地给生人穿鞋子。

　　老板常常躲进柜台后面的账房里，同时也把萨沙叫进去，留下大伙计独自跟女客周旋。有一次，他摸了摸一位棕色头发的女顾客的脚，然后把自己的拇指、食指和中指捏成一撮，吻了吻。

　　"哎哟！"女人叫了一声。"你这个调皮鬼！"

　　他鼓起腮吃力地说：

　　"啧……啧啧。"

　　这时候，我忍不住哈哈大笑起来，我怕笑得站不稳，手抓住门把子，门被推开了，脑袋磕到玻璃门上，碰坏了一块玻璃。大伙计冲着我跺脚，老板用戴着大金戒指的手指敲我的脑袋。萨沙要拧我的耳朵。傍晚回家去的路上，萨沙狠狠地说我：

　　"你这样胡闹，人家会把你撵走的！这有什么可笑的？"

　　他又解释道，大伙计得到太太们的欢喜，买卖就会兴旺起来。

　　"太太们为了看看讨人喜欢的伙计，就是不需要鞋子也会特地跑来买一双。可你，就是不明白！叫人家替你操心……"

　　我感到委屈，谁也没替我操心，尤其是他。

　　每天早晨，病恹恹、爱发脾气的厨娘，总是比萨沙早一个钟头把我叫起来。我得擦好老板一家人、大伙计和萨沙他们的皮鞋，刷好他们的衣服，烧好茶炊，给所有的炉子准备好木柴，把午饭用的饭盒子洗干净。一到铺子里，便是扫地，掸灰尘，准备茶水，上买主家送货，之后再回老板家取午饭。在这个时候，我那个站铺门口的差事，便由萨沙代替。他认为干这件事有失他的身分，就骂我：