三  父亲 

父亲今年七十二岁，看着父亲骨瘦如柴的身体，刘珍的眼泪总是不由自主地往出淌。她一年四季把精力都用在那点烂生意上，很少过问父亲的生活。从来没想过那么硬朗的父亲会得病，而且一病就是那么重。

前天刘珍在菜市场遇见本村的赵三婶，她问刘珍：“你爹咋样了？”

刘珍奇怪地问：“啥咋样了？”赵三婶很惊讶道：“你不知道？你爹病了好长时间了，我还是前十多天见的，人都瘦的只剩一把骨头了。”说完赵三婶看着刘珍露出满脸的失望。

刘珍还是正月里去了一趟娘家，那时父亲只是有点咳嗽，都说是感冒，能吃能喝，还能摸纸牌，她就没放在心上。母亲整天忙着一堆儿子，孙子，天塌下来也不算大事，只有儿孙的琐事才是母亲的重要事。父亲病成这样她也不晓得给她捎个话，或给父亲看看医生。

刘珍生起大哥和小弟的气来，父母把一生的心血都用在他们身上，甚至不惜牺牲她一生的幸福。现在父亲病成这样，他们竟然连个招呼都不打！刘珍明白他们那点心思，让他们掏钱给父亲治病，谁也不肯掏，向她们姐妹要钱又没那个脸。刘珍有两个姐姐，大姐离娘家近，在五里外的石湾村，儿子虽然在外边上班，娶媳妇买房子都得用钱，那点工资连他一个人都勉强，哪里有钱接济父母，日子也是过得紧巴巴的。二姐在煤矿上，日子还算好些，两个孩子大学刚毕业，也没有太多余头。刘珍犯了愁肠，父亲这病花个千儿八百，她还能应付，要是……

刘珍张罗着给父亲看医生，父亲软绵绵地说：“都一把年纪了，死就死了吧，日子都紧巴巴的，我还添乱。”

父亲的话让刘珍心痛，父亲就像一匹卸辕的老马，他一生的载重都是超负荷的，再苦再累他都无怨无悔，为了让五个孩子能够多吃，吃饱，自己时常饿着肚子出工，父亲一生的辛酸苦辣历历在目。现在病成这样还想着他的孩子们，他从来没用心的仔细想过，他的儿女们是否用心地牵挂过他？刘珍面对骨瘦如柴的父亲惭愧难当。她含着泪说：“病成这样都不看医生，要儿女干啥？再说死也得知道啥病吧！”

母亲不言语，她一向都是只要女儿们费力的事，从不干涉，不劳累儿子们就行。在她的世界里从来都是儿女有别。

背过父亲，刘珍对母亲说：“我去和大哥小弟商量一下，爹都病成这样了！”

母亲一听这话着急道：“商量啥哩，你爹岁数也大了，不看就不看吧！”言外之意是让父亲自生自灭。刘珍最见不得母亲这样不分青红皂白地护犊子，她不再想和母亲说话，也不想再去找他们兄弟了                       

刘珍领着父亲去照X光片，父亲两条腿像干枯的树枝哆哆嗦嗦难以支撑身体的重量，她就用手托着，看着父亲刀削般的背心如刀绞。父亲从何时起老成这样？重病缠身的父亲从来都没有想过要对子女们抱怨些什么，他纵容着子女们对他的不孝。刘珍一下子感觉到作为子女的残忍和无耻，在父亲顶天立地时，风吹不着，雨淋不着，衣食无忧，快乐幸福地活着。在父亲年迈的时候，你给了他什么？连陪着父亲好好说会子话的时间都没有。

照完X光，父亲的身体像虚脱了。刘珍几乎是抱着父亲坐到走廊里的椅子上，她让父亲歇着自己去问大夫，大夫建议再做个CT。

刘珍把大夫的意见和父亲说了，老人问：“得多少钱？”

刘珍做出很轻松的样子说：“您问这干啥？又花不了几个钱。”

父亲的目光有些暗淡说：“是不是灰病？”

刘珍的心像针蜇了一下，别看父亲平时说死说得那么轻松，真要到了那一刻没有不怕死的。刘珍对父亲笑着说：“人老就爱瞎琢磨，不检查人家怎给开方子？这也是咱们命贱，病了才来查，人家有钱人年年没病也来查个全身的。”

父亲说：“我是怕瞎折腾钱。”

刘珍用柔和的目光看着父亲，见父亲气息平和了些，说咱们过去吧。父亲说想尿。刘珍就把老人掺扶到卫生间。她要替父亲解裤带，老人不让，说你出去吧。刘珍退后一步想护着父亲，老人把拐杖立在墙角，半靠在木板隔墙上，回头又说你出去吧。刘珍完全退出来，想父亲永远都是那么要强。

听得父亲尿完，刘珍进去把父亲掺扶出来。离CT室不到十五米，可父亲走的满头是汗，像翻过一座大山。

CT室里一架灰白的大机器占了有半间屋子，中间有一个圆桶，父亲躺在一张窄窄的铁床上，那张铁床就带着父亲慢悠悠地往圆桶里送。旁边的桌子上有一台电脑显示屏，一位年青大夫在那上面盯着看，看着看着就摇头。刘珍的心就慌起来。她急忙也过去盯着屏幕看，她看到的只是些灰灰白白的点子，或是有些轮廓的灰蒙蒙地块状，还不时地有些红点或是绿点掺杂着。看了半天看不懂，她又看父亲，父亲闭着眼，——死！突然那个字就冒了出来。她的心慌慌地跳着。要是父亲有那么一天，父亲就那么躺着，再也不闻世事？刘珍不知不觉汗就淌下来。

“行了，下吧，明天来拿片子。”中年大夫说。

刘珍光顾盯着干瘦的父亲发呆，连父亲慢慢地从那口圆桶里退出来都没觉擦。父亲支着胳膊想独自坐起来，手腕柔弱无力差点摔倒，刘珍这才慌了神去扶。

把父亲慢慢地扶起来，扶到走厩的木椅上。油尽灯干的父亲嘴唇干裂着，坐在椅子上都走了形，没有半点过去的神彩。刘珍心疼地问：“渴吗？”老人点点头。这一番着腾他连说话的气力都没有了。

刘珍出去在医院大门口的超市里买了一个大桶桔子罐头。她在罐底部拍了两把没拧开，又用劲拍了两把，谁知这瓶盖和她较上轻了，就是不挪窝。父亲有些迫不急待，就颤抖着手自己亲自拧。也许他还以为自己是想当年敢和公牛叫劲的时期呢，现在连拿这个不到半斤重的罐头都费力气，他失望地放下来。

刘珍拿着罐头去找大夫。对父亲的病她总有一种不祥的预感。大夫正在看一张灰灰的片子，她小心地问：“我父亲的病，是不是很严重？”

中年大夫看着刘珍的脸说：“看样子情况不是太好，等明天片子出来了才能下结论。”

刘珍差点当着大夫的面哭出来。她用舌尖舔了一下嘴唇，把泪水咽到肚子里。大夫从抽屉里拿出一把医用器械帮刘珍打开罐头。这随手一帮竟把刘珍感动的泪眼模糊。

刘珍把父亲安顿在出租车上，看着风独残年的父亲像一堵摇摇欲坠的墙。天大地大父母最大，在平时这个理又是最容易被忽略的，一旦父母有个什么事，这份不经意的遗忘会变成终身的遗憾。刘珍怀着一份对父亲的愧疚，那些对父亲的怨恨，此刻都变成了不安和内疚。她总想着父亲得这一场病会真的离她而去，她还没有好好地孝敬过他呢。

父亲病着，刘珍连生意也没法打理。让武福太一个人去做，那只能是肉包子打狗连个本钱也捞不回来。菜和别的商品不一样，过期它就会腐烂。刘珍只能让小满到市场去照看着，她不放心地对小满仔细嘱咐说：“你爸卖菜，你收钱，钱不能到他手里，听见没？”

小满对刘珍的做法有些看法，她抽一下鼻子说：“妈！”

刘珍对小满的表情不以为然，她还是不放心地说：“你知道个啥，记住啦？”

小满笑着说：“记住啦！你放心吧！”

有小满看着，刘珍稍微放心些。下午她给父亲把衣服换下来，从里到外清洗干净，又帮父亲洗了头，整理了一下乱糟糟的胡须。清瘦的父亲一下子像换了个人，精神了许多。刘珍没注意父亲从什么时候蓄起了胡须，下额的小山羊胡须有一把多长，上唇的胡须用剪刀剪成一字齐，刚好露出薄薄的两片唇来。父亲的牙齿几乎全部下岗，剩下的二三颗也是松松垮垮，吃起饭来帮倒忙。

刘珍削了一个梨，用刀切成细丝放到父亲面前。老人用两根指头捏起两丝放在嘴里，偏着嘴用舌尖和上腭慢慢地咂。望着父亲难以下咽的痛苦，刘珍突然想起人民公社那会子，父亲一口气能吃掉五个胡萝卜。

那个年代，一个人一天吃不到半斤粮。母亲一连串生出五个孩子，大的不大，小的更小，她家里地里两不误，到头来工分没挣多，孩子没带好，两头都是二百五。家里只有父亲是一个硬劳力，所以到年底工分挣不多，口粮也相对分的少。五个孩子像一窝饿急的狼仔，不管饭稠饭稀，永远都是狼吞虎咽吃不够的相，父亲每顿饭只能吃个半饱。母亲不顾她的狼仔们吃着碗里的瞅着锅里的贪像，硬给父亲往碗里抢食。她倒不是因为恩爱才给父亲从孩子们嘴里掏吃食，她是为了孩子们能有下一顿饱饭，才不能让父亲的身体垮下来。父亲的胃里长年是空着的，所以在大队干活，割豆子的时候他生吃豆子，起萝卜时他偷吃萝卜，队长虽然长着三只眼，社员们在地里生吃多少那也只能是干瞪眼没招，总不能给社员们戴个笼头吧？父亲还生吃过莜麦和小麦呢，记得有一次他得意地对母亲说："我今天不饿，你可别说这生莜麦可有嚼头呢！”

父亲吃了几丝梨就不再愿意吃了，说割的嘴痛。刘珍又给父亲剥了一根香蕉说：“爹，吃这个吧，这个软和。”

老人拿起来只咬了一口就放下说：“你给我热热的倒口水吧。”

刘珍往杯子里放了一大撮红茶。她知道父亲爱喝酽酽的浓茶水，这是他从大草地里带回来的习惯，也只有这一点能证明他曾经在内蒙古大草原上风风光光地生活过。

父亲出生在一个没落的地主家庭，七岁时在县城上过学堂。那时日本人正占着云州城，父亲还学过几天日语。记得小时候父亲逗她们玩时还给她们学说几句半生不熟的日语。刘珍小的时候特别崇拜父亲，他不光能说几句日语，还会说蒙语，蒙语说的特别流利。

祖爷在城南开着一家车马大店，听说生意火的不得了，光莜面每天就吃掉一牛毛口袋，三十多间牛篷马圈没有一间是空着的。自从日本人来了，祖爷的生意就像招了蝗虫的庄稼，收成稀薄。过惯豪华生活的爷爷和三爷，照常花天酒地，挥金如土。只有大爷算得上称祖爷的心，所以祖爷临终前把只有一个空架子的家业交到大爷的手中。

城里的生意只当是祖业摆着，说不开也开着，开着又没生意。一家二十多口人的生活，就靠老家那一百多亩田地来维持。大爷当这个家的时候真是不容易，日本人缴粮找大户，顽固军纳税也瞅他，那家也得罪不起。三爷整天赌场出来窑子里逛，爷爷玩鸟成了瘾，家里简直成了鸟的世界。大爷每当气恼时总嚷着：“分家，分家！”可一到三爷赌的连裤子都拉不起来的时候，还得去给三爷擦屎。爷爷也不省心，整天除了玩鸟还包着一个小寡妇。奶奶常天向大爷告爷爷的状，父亲就是从这时候开始记事的。

家败抽中梁，大爷不到四十岁就早逝了。他病重时把一份薄业一分为三。家道虽然衰落，可架子没倒。云州城要解放了，满城风雨，谣传共产党不光分田分产，还共产共妻，像爷爷这样有田亩有房产的地主富农是要全部杀头的。比日本人和顽固军还可怕。爷爷从小在蜜罐里长大，不经事，听了谣传连夜带着奶奶和父亲，还有三叔（大爷的儿子），只背了一口风箱就逃出了云州城。就这样不明就里地背景离乡，来到内蒙古四子王旗。

父亲的童年是悲残的。

爷爷过惯了舒服日子，就算是变成没毛的凤凰落架的鸡，那少爷脾气还是改不掉。干活没耐心，怕吃苦，一家人的生活重担就落到了九岁的父亲身上。就靠着父亲给人家做羊打伴过活。奶奶有时也给财主们做些零活补贴家用。

父亲睡熟了。刘珍看见父亲的嘴一鼓一鼓地吹着气，她想起老年人常说：要是老人们睡觉时往外吹气，那就是在往开吹土，证明离死不远了。刘珍相信这完全是没了牙的缘故。她想：爹还不到时候哩，他受了一辈子苦，还没享福呢！

父亲被一阵咳喘憋醒，他吐出一大口味道剌鼻黏稠的黑糊状痰液。刘珍仔细端详，不像啖也不像血，好像商店里卖的黑芝麻糊，还有沙粒般的重黑点。一种不祥的预感袭上心头，她把父亲安抚好，忙出去给二姐打电话。

父亲咳了一夜，刘珍也一夜没有合眼。天刚微亮她就起来给父亲蒸了一碗鸡蛋羹。小安上学走的早，早餐都在学校吃。她又给武福太和小满煮了挂面，打发老小吃完，她就匆匆地去了人民医院。

从医院出来，刘珍又给二姐打电话。她还没把话说完，那头已经泣不成声。刘珍挂了电话不敢回家面对父亲，她想找个没人的地方痛痛快快地大哭一场，为父亲也为自己。

风很凉，刘珍坐在坝沿上看着一波一波的水草绿的鲜亮，其间还夹杂着星星点点的小碎花。水库不大，一眼就能望到边际，但水里承接着一个太阳，水波显得生动活泼，金光闪闪，远处的树木枝繁叶茂。

眼前的世界是那么安静，那么青翠，那么美丽，它不会为一个人的伤心去改变；水的胸怀容川纳海，人的生老病死在它眼里只是季节更替的一种。

面对这一湾碧水，刘珍狂燥的心安静了许多。她开始想着回去怎样向父亲交待？一想到瘦骨伶仃的父亲，她的眼泪又不由自主地串出来。对父亲编一个怎样的谎言呢？医生是世上最冷酷的法官。冰冷无情的医生把一份宣判死刑的判决书交到刘珍的手上——肺癌晚期。虽然心里早有准备，但还是让刘珍差点晕过去。

怎样才能让父亲在最后的日子里过得愉快安祥？让父亲临终时无痛无悔？还有母亲，在父亲的担挡和照耀下，她一心忙着她的儿孙们，没了父亲，她又能担挡多少？刘珍的心又开始扳开揉碎般地痛。