我们又传着喝光了恰德获得的两个盛满法国白兰地的水壶。

    日薄西山，夜幕降临。一团团迷雾幽灵般从坑洼坎坷的弹坑里缓缓地升起，到处弥漫着。雾蒙蒙的水汽小心翼翼地试探着向四周延伸，之后马上就又很坦然地从上边缘遁散开了。于是弹坑之间用一条长长纽带给贯穿起来了。

    凉风习习，我在黑暗中专注地放着哨。每次战斗结束，我气力都快枯竭了。就连一个人独处思考的精力和兴致也没了。所谓思考其实也仅仅是当疲倦时不由自主涌上心来的一些往事。

    上空零星地蹿起几颗照明弹，在它的光亮中我又看见那所大教堂的十字长廊，在盛夏的暮霭中，长廊花园当中几株高大玫瑰树芬芳地绽开着美丽的花朵，这里也是教堂圣职人员的基地。受难的耶稣的石雕像环绕着围墙四周。玫瑰花香飘散在这片宁静庄重的四方院落里，厚实的灰石板上柔和的阳光安详地栖息着。双手能从它上面感到丝丝温暖。石板瓦房顶右侧，大教堂的绿色塔尖高高地穿插在黄昏那淡蓝色的天幕中。十字回廊的支柱中间熠熠闪光，透示着教堂所独特的那种微阴冷的氛围。我静静思索着，自己会不会在二十岁时找到一位姑娘与我共同编织一段令人害羞的恋情。

    我几乎沉醉于这美妙的景象之中，直到它被轻轻地熔化在一颗信号弹燃放出的火花里去了。

    我仔细检查了一下手中的步枪，看是不是能很好地出发了，然后用手指头擦掉了枪管上的潮湿的水雾。

    我们城市背后，一条小溪蜿蜒在几片青草之间，一行笔直的白杨耸立在小溪旁边，老远就能看见，我们给它起个名字叫白杨路。儿时的我们深爱着这行老树，它们引诱着我们经常逃学到这儿戏嬉打闹。那时我们总坐在溪岸边，光着脚在清澈湍急的水中 荡漾，倾听着树叶沙沙地响。我们童年幻想在静静的流水和白杨树的随风轻拂的节拍中飞翔着。每当想起童年往事，我的心便激动不已。

    连自己都不明白，为什么涌上心头的陈年往事总是有两个共性。最为突出的是它们都流露着非常安详宁静的格调，好些想像中的事甚至比事实更清静、更安宁。它们是悄无声息的幻觉，其中每一个动作，每一个神情都在与我默默地沟通交融，虽然无声却更要胜过有干言万语，它们不停地震撼着我的心灵，这种感觉使我不得不挽起衣袖，拿好步枪来抵御它的诱惑，使我清楚过来，摆脱那些美好往事的幻觉，不至于一直沉醉不醒。

    它们的宁静而安详让我们有些吃惊。在炮火纷飞的前线宁静早已被驱逐和遗忘了，这里只有混乱和呼喊充斥着一切，无法摆脱。就连在偏远的战壕和休息营房，轰鸣的炮弹也隆隆不休地占据着我们耳道。我们从未远离这里，可以放弃这种感觉。但这两天，我却真的难以忍受了。

    这些安静与宁静，这些对岁月往事的追忆所引起我们心灵的感受。如果说是渴望倒不如说是悲哀，那种难以抗拒的巨大的郁郁不快的心绪，我们曾经真实地拥有过这种渴望。而后来便成过眼烟云，永远不再属于我们，永远地消逝了。那时在兵营里，这种感觉还曾激发起我们背叛、粗野的思想，那时我们依然把它们当成生命的一部分，当成我们生命的所属。它融进军歌里，每天在晨曦中和阴暗的树丛中一起齐步向前，每当到野外操练，都会环绕在上空，这是一种潜藏的发自心底的怀想与纪念。

    在前线，在战壕里，我们已磨灭了这种怀念。它渐渐地从我们心底消逝，我们早已是一堆行尸走肉，而它却像一道天际的彩虹若隐若现，愈发显得神秘，不断在我们脑海里环绕，使我既恐慌又对它充满了渴望。它强烈地刺激着我们，我们的期盼幻想也更加浓郁。可我们都明白，它是不会属于我们的。这一切正如说我们能成为将军那样是一个个美丽的肥皂泡罢了。

    更何况假如真的美丽的美梦成真。年轻时那些情事又回到现实，回到我们眼前，我们也会不知所措。那种生活的适应能力，那种神秘柔弱的力量早已埋在战壕里永远不会再醒过来了。我们也许会默默地走进去，无言地回忆着它们，恋恋不舍，甚至激动得心潮澎湃，就像凝眸一张亡友的遗照；他的容颜和特征依旧清晰，而回忆中共同走过的那段日子却已不在与现实生活相符了；因为，那已经不再是原来的他了。

    我们再也不能在那种景象中恢复到过去的感觉了。并不是因为我们沉浸在它们的美丽和它们所含蕴的情感当中去了，更主要的是那种在硝烟之后所发生的真挚情谊，那种对生命有特殊理解的兄弟之情，已把我们这些人给分开来，使我们对父母他们那一代人的行动感到难以理喻；——那时我们朝气澎湃，热情温存，一切微小的事物都可以流淌到永恒的长河之中去。或者年轻人就只是永远如此；而直到今天我们还寻觅不到一个终结，不知道它所确实的大小；我们流淌不息的血液时刻都在期盼着沟通起我们和过去岁月的桥梁。

    我们已把年轻时代的历程当成旅行途中的一个驿站。在历尽磨难后我们逐渐变成一个能区分东西好坏的商人或一个珍视屠杀的屠夫。我们时常心事重重却又总是漠不关心。我们或许可能生活在那里。但事实上我本来就应该生活在那里。