很容易从他敞开的上衣里找出他的皮夹，我犹豫着没有把它打开。皮夹里的小本子记录着他的姓名和情况。我若不知道他的名字，这一切或许会随着时间推移而忘掉。否则他的姓名会深深铭刻在我心里，像一枚钉子永远都别想再拔掉。它会随时让我浮想起眼前这一幕情景，就在面前围绕着我。

    我心神不定一不小心竟把手里地皮夹滑到地下，正巧展开了。散落下几张相片和几封书信。我把这些东西重新捡起放回原处。我正处于各种痛苦的纠缠和极度难耐的境况之中。饥饿，恐惧，与死人共度几个钟头，这些几乎要磨灭了我所有的斗志和毅力。我恨不能马上把一切都遗忘从而远离这种痛苦的折磨，正如把受伤的手去猛烈击打树表皮，什么东西都不顾及了。

    看得出照片是业余爱好者拍的，一堵长满常青藤的墙前面站在一个妇女和一个小女孩。我又把那几封信拿出来，我不懂法文，只认识几个单词，但当我试着翻译了几个字，就能感觉整个无法辨别的正文的大意，它们就像一颗颗子弹穿透了我的胸膛，也像匕首刺进我的肺腑。

    从信中我那曾被严重刺激的头脑也清楚地认识到我起先准备给他们那种去信的内容是不行的。从照片上就能看出，她们并不富裕。我倒不如匿名给她们寄些钱去。只要今后稍微有些收入，我就一定这么做。我今后的路已经和这个死人紧紧联系到一块儿了。我将努力去为他做每件事，只要能拯救自己负罪的灵魂，我甘愿为他起誓，我往后只为了他和他的全家人而继续生存；我不厌其烦地想安慰他那长眠的思想。潜意识里我却是在为自己开脱以求能赎回自己所犯的错误。只要我能活着回去，我一定努力这么做，履行自己的誓言。我把夹本打开念着他的姓名：吉罗尔德·多弗恩，打字员。

    我从死者身上找了支铅笔，在一个信封上抄下地址，然后忙不迭地把每样东西都塞在他上衣军装里。

    是我亲手杀害了这个普通的印刷工人。我深深地自责与内疚，我竟然想今后无论如何也要当一名印刷工人，这个念头一直持续着。

    下午我也平静了许多。恐惧和害怕的情绪也好多了。脑子不像开始那么紊乱了，那个名字也能让我镇静下来，而不再惊慌失措了。“我的朋友，”我低声地对那个死人说，“现在你走了，将来就会轮到我。要是我走运回去，我一定和这件事坚决对抗，它毁灭了我们两个人。夺去了你的生命，也毁灭了我的生命。请你放心，我的朋友，我不会再重犯这样的错事了。”

    日薄西山。我人困体乏，又饿得发慌。脑子一片混沌。自己感觉就像一场大雾一样，现在看来回去是不可能了。我便斜躺着不一会儿竟睡着了，没想到现在夜幕降临的这么快，夏天还要三个钟头，现在一个钟头便黑了。

    我不由自主地紧张起来，真不知这段时间又将发生什么事情。那个死人现在已经对我影响不那么厉害了。此刻我什么都不想，开始满脑子的东西己丢得干干净净了，只想着能活下去。为了使自己顺利一些我只是无关紧要地说：“你放心，我一定去做我答应你的每件事。”我也不过是敷衍他，而免遭霉运。其实我很明白我肯定不会去做的。

    我又猛地想到，我现在若真的爬回去，那些战友们也看不清是我，定会向我射击，我应向他们叫喊一直趴在战壕前，等他们知道是我，作出回答为止。

    天上亮起一颗星星。战场周围一片沉寂。我心情激动不己。长长吸了一口气又告诫自己：“现在一定得稳住，千万不能冲动，你一定得控制好自己，保罗，想活命就要镇静，保罗。”我唠叨着自己的名字，好像有人在劝慰我一样要能克制住。

    夜幕黑压压笼罩着大地，我静下心来，小心谨慎地躺着等待。一支火箭直蹿上空，我便顺势爬上弹坑。那个死人我早不放在心上了。我在无尽地长夜和凄惨的原野中孤独地寻觅着。我又看见一个附近的弹坑，火光熄灭的瞬间我瞄准那里扑了进去，然后再往前，跳到另一个弹坑，曲背弯腰、低着头，飞快地向前跃进，走了很远一段。

    我越离越近了。在火箭的光亮中，我突然发现有东西在铁丝网里晃动，很快又不动了。我静静地躺下来，小心地注视着。等了一阵子他们才又出现，我认出是我战壕的人。为防万一，我又细细地观察了半天，终于看清楚有我们的钢盔，才激动地喊叫起来。

    那边很快有了接应，传过来问：“保罗——是保罗吗?”

    我连续不断朝他们喊叫着，就见克托和阿尔贝特走了过来，俩人还抬着一副担架呢。

    “你受伤了吗，保罗?”

    “没，没有。”

    一进战壕，我就迫不及待地要了点食品，风卷残云般吃了个干净。我一边接过米罗给的纸烟一边大概地把事情前前后后讲述了一番。这样的事大家都遇到多次了，也并不足为奇。而克托有一回在俄国敌方阵线整整呆了两天，才从敌防线逃回来。

    我没跟他们讲那个死去的印刷工人。