有一个故事从孚日到佛兰德整个前线都广为流传。克托讲给我们听，说一个军医官正不断宣读着一份体检名单，他并不看从他面前经过的每一个人只是机械地反复说：“K．V．，前线还要①K.V.: Kriegsrewendungsfahig的缩写，德语，意思是用于作战的。人去呢?”他连一个装木腿的人都没注意到。依旧是“K．V．”。克托说到这儿提高了嗓门，那人便说：“我己带着木腿上去了，但这次他们却把我的头打了下来，等我装上木头脑袋后，却变成了一个军医官。”听完这句话，我们哈哈大笑。

    也有不少很好的医生，但士兵在上百次的体检中，总会不小心碰到一位造就英雄的医生手里，有很多是这样的人，他们乐此不疲，把名单上a．v．①和g．v．②都想办法给说成K．V．。

    有许多这类尖锐讽刺的故事。但这些并不是招摇惑众和诬陷诽谤，仅仅是实话实说罢了；在部队欺诈、狡猾、卑鄙下流的事比比皆是。虽然那么多支团队一次次冲锋陷阵，但却无法扭转溃败的大势。可进攻还是一个接一个，这不都是很正常的事吗?

    我们再不能嘲笑那些装着铁甲，排成长列滚滚驰来的笨重的坦克了。它们已经成为一种可为恐怖的战争机器了。

    敌军的大炮虽密集但我们却看不见，步兵也和我们一样是些活生生的人。但坦克却是能到处宛转驰骋的机器，它们若无其事地从弹坑里滚进爬出，一路锐不可挡，喷烟吐火，到处毁灭。它们身披铁甲，刀枪不入，像一支铁做的凶残饿兽。我们惊慌、恐惧、无可奈何，我们显得微不足道。面对这些庞然大物，我们的四肢不过是几根稻草，而手榴弹也变成了一支火柴罢了。

    炮火，毒气硝烟和坦克群——粉碎，腐烂，死亡。

    痢疾，流感，伤寒——喘病，发烧，死亡

    战壕，医院，奔向坟场——没有别的可能性。

    我们连长贝尔廷克在向前冲锋发起进攻时阵亡了。他是很杰出的一个前线军官，只要有危险局面他总能挺身而出。在带我们两年时间里，他从不受伤，但最后并未能幸免。我们被紧紧地包围在一个弹坑里。油和汽油的臭味，伴随着火药的浓烟吹了过  ①a. v.：缩写，德语，意思是用于工作的。  ②g.v:缩写，德语，意思是用于防卫的。来。有两个人一个背箱子，另一个抓着软管，向前喷着火舌，他们越来越靠近我们。要是火能喷到我们可就全完了，我们根本不可能撤退逃跑。

    我们举枪射击却无济于事，他们步步紧逼情况越发危急。贝尔廷克和我们躺在一块儿，见对方火力压制太密，我们又不好瞄准他们，便自己拎起步枪，机敏地爬上弹坑，用胳膊肘撑着上肢卧倒，小心地举枪瞄准。他猛扣了一下扳机，一颗子弹飞出，但与次同时他已被人发觉，挨了一枪。他若无其事地重新举枪瞄准屏住呼吸，缓缓地调整着，好一阵才扣动了扳机。然后手一松，说了声“好”便掉进弹坑里了，枪扔在外面。那两个用火焰喷射器到处扫视的人中前面一个被打倒了，后一个不留神软管滑落，火焰乱射，他便被活活烧死了。

    贝尔廷克被击中胸部。不大工夫，他的下巴颏又被一块飞来的碎片给打伤，而且还正好扎到罗尔屁股里。罗尔惨叫着，鲜血直流，他用一条胳膊撑着上身，但谁都救不了他。他就像逐渐被抽干的皮管，一会儿便摊倒在地上了。他原本是一位优秀的数学教师，但这又能给他带来什么好处呢。

    很快又逝去几个月的时；一九一八年的夏日血流成河，暴尸万里。日子一天天地像是身披蓝衣的天使静静地呆立在那个灾难深重的圆环上面。大家都明白，我们最终失败了。我们只是不停地溃退，至于那件事，都不愿提及，当我们发起这次攻势以后已经软弱无力了，兵员和弹药的严重不足注定我们不可能再发动什么进攻了。

    但这一切都无法阻止战争的延续，无法阻止死亡的发生。

    我们永远忘不了一九一八年那个残酷的夏天。我们迫切地渴望过去从未体验过的对生活的要求；红簇簇的罂粟环抱着营房周围，甲虫到处爬动，房间里阴森潮湿，傍晚时树木黑漆漆一片幽暗晦色。星星狡黠地眨动，下面细流哗哗地流淌；静静地酣睡和缤纷的梦乡；一切都如此，人生啊!

    我永远不能忘记一九一八年的那个夏日。我们对重返前线显得那么哀伤和悲凉，无言地抗争默默地承受。我们的心绪已被不时流传的战争与和平的呼声弄得烦乱如麻，竟如此地厌恶重返前线。

    我永远都不会忘记一九一八年的那个夏日，暴力、血腥，在炮火的轰击中变得更加明显，令人心寒肉跳。脸色苍白惊恐地深埋在污泥之中。脑子里只有一个念头闪过：不会发生!现在不会发生!一切都要结束了!

    我永远都不会忘却一九一八年的那个夏天。战场上横尸遍野，硝烟弥散。暖人的轻风徐徐吹过。心情极度焦虑，期盼，等待，失落，对死亡的更加恐惧纷纷困扰。内心一直在大声置疑：为什么?他们还要往下打?为什么那么多人都说战争就要结束了?