前门决然地再次关上。 

　　唉，今天可说是一连串的灾难。他拼了老命救出一堆陌生人、丢了鞋、看不到孩子，还必须受芙琳的冷嘲热讽，而现在，仿佛那些都还不够似的，他的丰田车又选在这个节骨眼放弃了喘气。就在高速公路中央，这辆可恶的乌龟壳咳了两声竟然魂归西天去了。 

　　柏尼用力将车推到路肩。它会瘫在那里直到知更鸟在此做窝，或是州警将它当废物吊走。天色已晚，而柏尼必须于明天一大早赶到甘氏地毯清洁公司。芙琳的家远在几英里之外，而他现在也不能回头了。他想他大概必须搭便车回城了。 

　　话又说回来，谁会停下自己干净的好车搭载一位只穿着一只鞋子、满身污泥的流浪汉呢？做梦！但是，柏尼仍站在路边竖起他的大拇指。深夜时分竟有这么多车经过着实令人惊讶。但它们确实只是经过而已。16轮大卡车没有停；吉普车没有停；载着熟睡孩童的旅行车没有停；甚至一辆坐满修女的凯迪拉克也没有停。潘柏尼站在高速公路路边，竖着大拇指，吃尽它们的灰尘。 

　　一晃几小时过去了，寒气如影随行。这是一场噩梦。雨终于停了，柏尼湿答答的衣服开始变干，但他却觉得更冷了。终于这恐怖的一夜就要结束，东方出现11月寒冬的第一抹粉红曙光，而一辆车停下来搭载了柏尼。 

　　不过我们必须重新界定“汽车”的定义。没错，这个机器曾经是辆汽车。1973年它刚从福特生产线出炉时，是辆实用的旅行车；绿色烤漆鲜明亮丽，两个车灯高如灯塔。它号称有着舒适的椅垫、平整的保险杠、光亮的玻璃，后座不会堆满垃圾，行李厢不会腐蚀。它有弹簧、煞车及滑顺的引擎。现在那些东西都没了。现在它能吹嘘的只是凹痕、铁锈及用绳子绑在车顶的几箱破烂。现在它是一个可怜人的代步工具，无住屋者的家。现在它属于巴强恩。 

　　别再计较车的外型，总之它停下来了，不是吗？一个流浪汉停下来搭载另一个流浪汉，公路上的友谊法则。潘柏尼疲倦地爬上车。他要垮下了，全身每条肌肉都在疼痛。弹簧伸出破烂的椅垫，刺着柏尼的肩和背，但那又怎么样？他们在前进，不是吗？混在清晨入城的车阵中，他们缓缓向前推移。 

　　自那架飞机坠毁后头一回，柏尼有了一位逃不掉的听众。他渴望告诉别人他的故事。如今，虽然疲困得半死，他的眼睛却热切地闪亮着，头发乱糟糟地竖在头顶。他看起来已不很正常，而他喋喋不休的冒险故事更像疯子的呓语。但巴强恩是个肯听人说话的人，因此他静静地听着潘柏尼的叙述，很少打断他。 

　　“你真的跑进去了？燃烧中的飞机？”巴强恩忍不住问道。 

　　“跑进去！”柏尼戏剧化地大声说道，“老天爷！我像是住在那鬼玩意里！每一转身就有人要我救他们。里面的烟浓得什么都看不见……然后，砰！它爆炸了！我差点被炸死！” 

　　巴强恩略带怀疑地斜了一眼柏尼。世界上看起来最不可能在危急状况下救人的人莫过于他身旁这位脏兮兮的碎嘴家伙了。但是巴强恩见过世面，相信天下事无奇不有。 

　　“而你把人拖了出来？你是……英雄。” 

　　英雄？这两个字头一次进入柏尼的脑袋，但是他觉得自己和那个词沾不上边。 

　　“不，我砸锅了。”他沮丧地说，靠着不舒服的椅背。“我想让那孩子留下印象。不要问我为什么。我本来要救他老子的，但找不到那个可怜虫。他一定是炸死了。” 

　　巴强恩悲伤地摇摇头。“我小时候就没有了父亲。”他轻声说。 

　　但是柏尼没注意，一心沉浸在他自己的故事中。“我跑走了，没脸面对那孩子。” 

　　“许多人甚至都不会尝试那么做，”巴强恩若有所思地说，“你肯那么做已是非常勇敢——” 

　　“是愚蠢。”柏尼闷哼一声。 

　　他们已到达城里。交通堵塞严重，旅行车行进迟缓。来到下一个十字路口，一辆计程车切到他们前面，差几英寸就扫到他们了。巴强恩猛踩煞车。旅行车剧烈摇晃，一个纸盒从后座飞向前来，敲到柏尼的头上，压扁的空啤酒罐散得他一身。 

　　“抱歉。”巴强恩道歉道，“扔到后座就行了。”他继续着原先的话题。“许多人都说英雄的本质就是愚蠢，做一些考虑过后就不会做的事。” 

　　柏尼将最后一个空罐拂开，好奇地瞧一眼这个让他搭便车的人。只见他皮肤棕黑、衣着邋遢，大约和柏尼自己同龄。像多数穷人一样，他似乎将所有的行头都穿上了，一层层地裹在身上。他没刮胡子，短短的黑髭令他的外貌更惹人嫌。柏尼没有看出来的是他那双黑眼睛显露出的智慧。 

　　“看来你有酗酒的问题，嗯？”柏尼拿起一个啤酒罐。 

　　巴强恩摇摇头。“我卖空罐给回收中心，换点钱买汽油和食物。” 

　　柏尼好奇地回头瞧瞧后座。乍看之下，那里堆的全是垃圾，但是他依稀分辨得出一个旧军用睡袋、简便炉具及成箱的超级市场食品。 

　　“老天爷，看样子你是住在车里！” 

　　“天气不好的时候。”巴强恩点点头。“多数时间我都在森林中露营。我让你搭车时心想或许你也正逢时运不济。”他斜睨一眼柏尼脏兮兮的脸、没有鞋的脚。