古人把竹子和松树、梅花合称为“岁寒三友”，称颂它们坚贞不屈的性格。按照普 通的理解，这三者之中，松树最为倔强，梅花比较孤傲，竹子却很清高。这三者排列的 次序是：松、竹、梅，似乎成了定局。但是，我们现在更有理由把竹子列为岁寒三友中 的第一名。这是有充足理由的。除了上面说的以外，竹子还有许多比松树更突出的优点。 比如说，竹子不象松树那样爱摆大架子，而是平易近人，只要房前屋后有一点空隙，它 都可以安之若素，并且一年到头陪伴你而从不变色。它虚心劲节，坚贞不屈。特别使人 感动的是，竹子年年生笋给人吃，供给你坐卧行动的各种工具，粉身碎骨地为人服务。 这岂不是以最平凡的姿态出现，而做了最不平凡的事情吗？

　　正因为这样，人们从来对于竹子只有赞美，并无贬抑。历来无数的画家都画竹子， 无数的诗人都咏竹子。这完全是理所应当的。如果要引证古来许多著名的画家和诗人关 于竹子的作品，那是举不胜举的。但是，这里应该提到最早赞美竹子的诗文。首先是 《诗经》《卫风》中的《淇奥篇》，它写道：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗；瞻彼淇奥，绿竹 青青。”据朱熹等人的注释，猗猗是“美盛之貌”，青青是“坚刚茂密之貌”。这些字 眼，都是用来称赞当时在淇水岸旁生长的竹子的。《诗经》中还有其他称赞竹子的诗句， 也不必一一列举了。

　　竹子的生长并不限于南方，在北方同样可以生长，如果稍加培植，它将更容易适应 北方的气候，生长将更茂盛，这将大大增加我们的工业和建筑业的原材料来源。

　　燕山夜话（一集）  烂柯山故事新解

　　浙江省有许多闻名的山水，其中有一座烂柯山，位于衡县以南。我曾见许多朋友到 浙江去就一定要看看烂柯山。这是为什么呢？难道这座山上果真有什么迷人的风景不成？ 事实并不是这样。他们所以要看烂柯山，无非因为这座山是由于一个神话故事而得名的。

　　据南北朝时期任昉的《述异记》一书载称：“晋王质入山采樵，见二童子对奕。童子与质一物，如枣核，食之不饥。局终，童 子指示曰：汝柯烂矣。质归乡里，已及百岁。”

　　虽然《述异记》这部书未必是任昉所著，可能是后人伪托之作，但是这一段故事却 很意思。用现代科学的观点来分析，这个故事倒很象是科学幻想，具有相当的科学价值， 不应该把它看成毫无根据的胡言乱语。

　　这个故事中的主人公王质，在山上只看完了一局棋，而砍柴用的斧头上的那根木柄 就已经腐烂了，回到家里已经一百岁了。这种情形在我国古代大量流行的神话故事中， 本来不算什么希奇。我们还可以举出更多的神话故事，都是以所谓“山中方七日，世上 几千年”的公式为指导来编写的。不过那些神话故事都没有烂柯山的故事这么著名罢了。 现在值得研究的问题，倒是在于这个所谓“山中方七日，世上几千年”之类的公式，究 竟有没有科学意义？

　　回答这个问题，我想应该采取肯定的语句。特别是现在人类向宇宙飞行的序幕已经 打开的时候，我们对于烂柯山的故事尤其必须进行新的解释。

　　最近出版的《知识就是力量》一九六一年第三期上，刊登了苏联物理数学博士梅希 可夫斯基写的《时间相对性的验证》一文。作者引述了科学研究的最新材料，来证明时 间相对性的自然规律是客观存在的。按照这个自然规律，梅希可夫斯基说：“假设某一 宇宙飞行家出发旅行的时候是二十五岁，家里有父母妻子和一个三岁的女儿，当他作了 五年的星际旅行回到地球上的时候，他的父母和妻子都已去世了。前来欢迎他的是他的 女儿，但是她不是八岁的女孩，而是一位白发苍苍、年近古稀的老太太了。”这虽然是 假想的故事，可是它同烂柯山的故事多么相似啊！

　　未来的宇宙航行中，因为载人的飞船是以接近于光波的速度向遥远的星际飞去，所 以对于飞船上的人来说，时间就过得特别慢，几年的时间就能走许多光年的星际航路； 而地球还是照老样子慢慢地自转和公转，所以对地上的人们来说，时间反而过得快了， 在星际空间只飞行了几年的时间，地球上的人却过了大几十年。这个时间相对性的自然 规律，当然不以人们的意志为转移；不过人们也决不能任凭自然规律来摆布，人类将毫 无疑问地要进一步掌握和运用自然规律，而不至于束手无策。

　　现代的科学家已经有了许多新的方法，可以控制自然规律，使它为人类更好地服务。 在控制时间相对性的这个规律方面，现代科学家也已经想出了一些办法。比如用长期睡 眠的方法，将会使宇宙航行家的亲人一觉醒来就过了几十年的时间，等到亲人回来还没 有老。又比如将来宇宙飞船进一步发展完善了，一家人都可以去飞行，甚至地球和其他 星球之间的来往日益频繁，你来我往的时间更加迅速和缩短。这样人们就会逐渐减少以 至消除时间相对性这个规律对人的支配作用，烂柯山的故事将永远不会重演了。

　　燕山夜话（一集）  起死回生

　　中国古代有许多起死回生的故事，其中包含了大量的神话成分。我们从来都把这许 多故事，当做无稽之谈，不去注意它们。但是，最近知道，保加利亚医生竟然救活了死 去二十分钟的人，这就不能不引起我们重新研究起死回生的问题了。