我希望研究艺术的朋友们，慢慢地体会马克思的至理名言。

　　燕山夜话（二集）  形而上学的没落

　　在我们大家的心目中，形而上学已经成了腐朽的反动的哲学的代名词，似乎没有什 么必要再去说它了。

　　然而，在希腊古代学者和我国古代学者的心目中，形而上学却是相当好听的名称。 古代希腊大哲学家亚里斯多德的重要的哲学著作，就是我们所说的最早的形而上学。所 以亚里斯多德可算得是形而上学的始祖。古代中国的哲学书籍—　《易经》上面最初出 现形而上学这个名称，这就是我们现在的形而上学一词的来源。到了后来，形而上学逐 渐没落了，从一个相当好听的名称，变成越来越臭的名称了。

　　为什么形而上学会逐渐没落了呢？它的没落过程如何？原因何在？在人类思想史上 留下了什么重要的教训呢？

　　大家知道，亚里斯多德在公元前三二二年死去以后，遗留著作很多。到了公元前四 十年的时候，雅典的吕克昂学院第十一任院长安得洛尼柯，才把亚里斯多德的遗稿编为 《亚里斯多德全集》。而在亚里斯多德的遗稿中，有一部分是研究抽象的哲学原理的著 作。安得洛尼柯把它们编在亚里斯多德的另一部分著作《物理学》之后，标题就写着： 《后于物理学》。这个标题显然是编书的人临时采用的，意义很不确切。

　　实际上，亚里斯多德自己说过，他在这一部分著作中所讨论的问题，乃是关于事物 的属性、本质等等的“第一原理”，而他的《物理学》著作只不过是“第二哲学”罢了。

　　自从《亚里斯多德全集》发行的时候起，西方的学者们一谈到抽象的哲学原理，就 都采用了“后物理学”的名称，这完全变成一种习惯了。但是，把“后物理学”翻译到 中国来，叫做“形而上学”，这却是很晚的事情。

　　原来在中国古代的哲学著作《易经》《系辞上传》第十二章中，有如下的一段文字：“是故形而上者谓之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举 而措之天下之民谓之事业。”

　　这里所说的道，是指自然的大道理；所说的器，是指一切有形的事物。而万事万物 的发展变化，都是按照着自然的大道理进行的。

　　由于《易经》上面有了这种说法，所以清代的学者严复在翻译“后物理学”这个名 称时，就把它译成了“形而上学”。这样的翻译应该承认是比较高明的。形而上的道， 岂不是与抽象的第一原理差不多吗？不过，名称尽管很好听，也是没有用的，它的命运 却注定了它的必然没落。

　　就在亚里斯多德的哲学思想中，人们已不难发现他在唯物主义和唯心主义之间的动 摇，是非常明显的。尽管他承认自然界的客观存在，承认宇宙的基础是“第一物质”， 承认人的知识起源于感觉；并且他认为事物有种种存在的形式，它们是能动的，形式作 用于物质就生产各种物体。这些虽然带有唯物的和辩证的思想色彩，但是，他把物质当 做消极的不动的，又把形式和物质对立起来，这样就造成了他在哲学理论上的根本缺陷， 给客观的真理做出了错误的解释。

　　历代反动的思想流派，都极力利用亚里斯多德的哲学原理的错误，使它愈来愈远地 离开了真理，变成反动的哲学。由此可见，一种思想体系本身如果有根本错误和缺陷， 而被反动的派别所利用，发展了它的错误，其结果就一定不能避免它的没落的命运。

　　研究人类思想史，特别是研究哲学史的人，不但应该总结辩证唯物主义和各种唯心 主义斗争的经验，也还应该对于长期支配人们思想的形而上学的没落过程，加以研究， 找出它的历史教训。这是很有教育意义的事情啊！

　　燕山夜话（二集）  八股余孽

　　人人都讨厌八股，但是谁也没有彻底清除得了八股的毒害，而八股的余孽却阴魂不 散，还到处兴妖作怪，借尸还魂。这个情况很值得注意。

　　八股的特点是什么呢？抛开思想根源和思想方法不谈，光从它的表现形式上来看， 那末，它的最显明的特点就在于老一套的公式主义。这只要用八股文章的结构为例子， 就可以说明全部问题了。

　　随便翻阅本地区、本部门历次会议的工作报告和工作总结，你将不难发现，有些报 告和总结，好象是一个底稿的几次重写，中间只是举例有所不同，而它们的基本结构则 几乎没有多少差别。比如说，开头都有一段对工作的基本估计；接着分段讲述工作的成 绩和取得这些成绩的原因，指出工作中的一些可以避免或不可避免的缺点和错误，同时 也讲到造成这些缺点和错误的原因；然后再分别说明几条经验和教训，提高到思想原则 上对某些不正确的认识加以纠正；并且举出好的和坏的各种典型，分别进行表扬和批评； 最后提出今后的努力目标和具体任务，分析有利条件和不利条件，表示有足够的信心去 克服困难，争取新的胜利。

　　你看，这些不都是很好的必要的工作报告和工作总结吗？但是，可惜那些写稿的人， 却把它写成老一套的八股了。这样的八股文，叫人一看就讨厌，简直读不下去。如果把 它发表出来，徒然浪费纸张和印刷工人的劳动，也浪费读者的时间和精力；如果照它做 报告，同样只能白白地浪费报告人和听众们的大量宝贵的时间和精力。你说这不等于是 一种罪过吗？

　　也许有人不承认这是八股，那末，我们无妨把过去的八股文章的那一套做法搬出来， 对照一下，就会看得很清楚了。