明清两代盛行的八股文章，都有固定不变的格式。每一篇八股文章，总得有几个部 分。在“题前”的部分，有“破题”、“承题”、“起讲”、“领题”等段落；中间 “八比”的部分，则有“起比”、“中比”、“后比”、“束比”等主要的几个大段落； 末尾又有“落下”一段，以结束全文。“八比”的部分，无论长短如何，每一比的句子 都必须整齐对偶。如果写了八比还嫌不够，也可以增加比数，甚至可以达到二十比之多。 但是，一般都不超过八比。因为旧式的八股文有很多拘束，不可能写得太长。就这一点 而论，新式的八股文长得要命，比旧式的八股文还要讨厌。

　　在固定的格式之内，旧式的八股文又有四十几种作法，新式的八股文虽然可以有更 多的变化，但是，恐怕也未必会有几十种作法吧。正因为这个缘故，所以读者总觉得有 许多文章，似乎都大同小异，千篇一律，没有什么新东西。有一些懒惰的作者，干脆照 抄文件，或者大量引用经典著作的原文，以充塞篇幅。这种抄袭的弊病，是八股文的必 然恶果之一。

　　清代康熙五十七年有一通“上谕”写道：“考试月官，令作八股时文，大都抄录旧 文，苟且塞责。”乾隆四十三年又有一通“上谕”写道：“据奏近年风气，喜为长篇； 又多沿用墨卷，肤词烂调，遂尔冗蔓浮华，即能文者，亦不免为趋向所累。……嗣后乡 会试，及学臣取士，每篇俱以七百字为率，违者不录。”

　　这种规定对于旧式的八股文，当时也曾经发生了某些约束的作用。但是，由于清朝 的封建统治者当时还需要利用八股文作为他们统治的工具，他们当时就不可能从根本上 废弃八股文。现在我们所处的时代完全不同于过去的任何时代，我们不仅应该有更多更 有效的办法，足以取缔任何形式的八股文，而且一定能够彻底清除八股文，不许它们死 灰复燃，不许任何八股的余孽为害于我们这个新时代的人民。

　　燕山夜话（二集）  不要空喊读书

　　要读书，就应该拿起书来，一字一句地认真读下去，为什么会有空喊的呢？

　　空喊读书的，可能有几种人：第一种人因为自己没有养成读书的习惯，坐不住，安 不下心，读不下去，但是又觉得读书很有必要，于是就成了空喊。第二种人因为有一些 误解，以为拿起书来从头到尾读下去，就会变成读死书，所以还不敢也不肯这么做，于 是也变成了空喊。第三种人因为太懒了，不愿意自己花时间去读书，只希望能找到什么 秘诀，不必费很多力气，一下子就能吸收很多知识，所以成天叫喊要读书，实际上却没 有读。

　　这三种人即使是极少数的，我们也应该耐心地给以帮助，使他们不再空喊，而认真 地坐下来读书。并且对这三种人还要有所区别，采取不同的办法给以帮助。

　　三种人之中最难办的是懒病太深的人。这怎么办呢？唯一的办法是要促使他痛下决 心，勤学苦读。虽然不必采取什么“以锥刺股”那样的办法，但是，也要有相当的发愤 之心，否则是一事无成的。而只要真的勤学苦读了，那末，有时候才有可能达到“豁然 贯通”的境界。唐代大诗人李白“梦笔生花”的故事，不是全属无稽之谈。古人类似这 样的故事还多得很。例如，唐代鲍坚的《武陵记》一书，还写了这样的一个故事：“后汉马融勤学。梦见一林花如锦绣。梦中摘此花食之；及寤，见天下文词，无所 不知。时人号为绣囊。”

　　很明显，马融所以能够变成“绣囊”，并非真的因为他做梦吃了花儿的缘故，而是 因为他勤学苦读的缘故。

　　听了这个故事，如果不从勤学苦读方面去向马融学习，而光想做梦吃花儿，那又会 有什么结果呢！

　　可是，按照懒人的想法，却很可能不从勤学苦读上着眼。他也许会想到：这真妙啊！ 古时马融做梦吃了花儿，醒来就能通晓天下的文词；那末，现在能不能请一位科学家， 发明一种神奇的办法，比如用注射针之类，对人脑进行注射，来代替读书呢？如果能发 明这样的方法就太好了。到那时候，打一针或者吃一服药，就能吸收多少部书；这么一 来，只消一个早上就培养成千上万的知识分子和专门人材，岂不妙哉！

　　当然这只不过是痴人说梦而已，决不会真有人做这样的想法。我们但能从中体会到 老老实实的读书态度的重要性，便有极大的受用。

　　然而，是不是一字一句从头到尾地读书，又会被批评为读死书呢？决不会的。我们 反对读死书主要是指那种目的不正确的而言，并非说：认真读书都是读死书。要是这样 理解，就大错特错了。其实，有许多人根本还没有读什么书，完全说不上什么读死书或 者读活书的问题。

　　有的人老爱高谈阔论。什么事也没有做起，先要谈论个不休。大家都曾见到，有的 成天在订计划，开书目，请人讲读书方法，在许多场合都很热心地泛论读书的重要性， 如此这般耗费了许多时间和精力，结果误了别人也误了自己，倒不如把耗费的这些宝贵 时间，放在老老实实的认真读书上面，也许可以得益不浅。

　　至于那种坐不住的人，只要下决心坐下来，很快就能养成习惯。这种人的毛病最轻， 最好治。

　　一句话，读书不要空喊，到处叫嚷毫无用处。你觉得自己最需要什么知识，就赶快 到图书馆去找有关的书籍，如有可能再想法买到这些书籍，抓住一天半天的时间，老老 实实地从头到尾地一字一句地耐心读下去，遇到自己有用的重要材料就用本子记下来。 这样做，从自己最需要的地方下手，兴趣很快也会培养起来，日积月累，就能读好多书， 掌握好多知识。舍此以外，别无路子可走。