“你还记得那天刘小玲穿的什么衣服么?”钱文一次又一次地问东菊。

  　　最近一次谈论小玲则是他们都已年逾花甲之后，在一九九六年，在一个周末的喝新龙井茶的晚上，茶是朋友刚刚从杭州带来的。他们坐在意大利式紫红真皮沙发上，音响里播放着新录制的唱碟——陈佐湟指挥的中国交响乐团的建团演出：勃拉姆斯的第一交响乐。已经是初夏了，院子里的石榴花开得正红，树叶长得碧绿，高保真和立体化的音响效果极好。人们一个又一个地去了，世界还存在着，就像什么也没有发生似的。客厅里音乐仍然播放，花盆里绣球花仍然盛开，而走了的人已经听不见也看不见了。他们看不见我们我们也看不见他们了。风暴过去了一次又一次，再再不能过去的风暴也终于过去了。这不知道是让人欣慰还是让人失落。

  　　“不知道怎么回事，我昨夜梦见了她，也许吧，是她——刘小玲。她说：‘其实我很好，不要惦记我……’我立刻想到她已经不在人间，我说‘是你么?真的是你么?’她闭上了眼睛，她的喉咙里似乎出了一点什么声音。后来我就醒了，我才明白那怪声是我自己发出来的。”叶东菊说。

  　　风暴终于过去了?是。风暴也许还在心里。等到心里也风平浪静的时候……咱们这一代人也就该过去啦。

  　　“她很能干。她穿着黄色的小棉袄……我忘记了以后是不是梦到过她。只是六七年九月时候，我告诉过你，你翻出了一张我们与她合照的照片，我说她的脸相太苦太惨。后来我梦见了她跟我说‘再见’，那天我有点害怕。她就是那个时候死去的。这是一种感应，要是过去就得说是托梦了。”东菊又说。

  　　“可我记得她的棉衣是紫色的，她一身都是紫色的，只有领子是一圈桃红，露在了棉衣外面。”钱文说。

  　　东菊想了老半天，她苦苦地回忆着，“不，不是这样的，她穿着褐黄色丝棉袄，脖子上围着一块绿纱，她的头发上系着一条发带，是天蓝色的要不就是白色的……她戴着一副黑框近视眼镜，她一会儿戴上一会儿又摘下它。”

  　　然而不，不是天蓝的。是——是什么?米黄的还是乳白的?往事如烟，烟消云散。

  　　再说，她根本不戴眼镜。她的样子有点轻度近视，然而，她没有眼镜，她的略显凸起的眼珠正是她的一个风格，与她的嘴唇一起，这是她最为性感的一个地方。它们都显得太火热。本来应该有人吻她的眼睛吻她的唇。即使她戴过眼镜的话，这眼镜连同她，也已经不复存在啦。

  　　“你还记得吗?”东菊问：“咱们离开北京，她给咱们饯行那天，她给我们看她的照相簿，其中夹着一张一九五零年的旧报纸，是不是《中国青年报》?上面有她在天安门城楼下晃动鲜花的照片——当然不是她一个人，她只是作为群众、作为女青年之一，碰巧被摄影记者抓拍，摄入了自己的镜头。报纸锌版印刷的这个照片下面有一行字，我还记得是‘万众欢呼毛主席……’，她是万众之一。少了她万众就只剩下九千九百九十九个众了。她把这张报珍藏起来，视为她的光荣，报纸早在一九六三年就已经发黄了。她就是把自己与毛主席联系起来了。她简直像是扑火的灯蛾。她一次又一次地向着光明冲去，而冲的结果是烧毁了自身。”

  　　钱文蓦然心动，因为东菊说的这个事他完全忘记了。然而，他相信事实正是如此。

  　　钱文想说，“我们也差不多。”我们不也是引火烧身么?

  　　然而还是有些个不同，差别在何处呢?

  　　他俩接着谈论起苗二进。其实，苗二进也是这样的人，他很能干，很积极，直至戴上了帽子仍然热情澎湃，雄心勃勃，活跃奔突，“进步”不已。甚至于你可以说他们夫妻是很浪漫的，把革命浪漫化，把生活浪漫化甚至于把戴帽子改造斗争认罪劳动也浪漫化了。东菊和钱文说。

  　　然而他们的美丽的浪漫害了自己也害了别人。钱文想。

  　　那么，他在廖琼琼的追悼会上露面而且带上了一个美国老婆，这究竟是怎么回事呢?他也不会再永远地保留对于小玲的纪念了。

  　　不知道，怪了。你怎么想也想不明白。

  　　于是一九九七年的这天晚上钱文给费可犁拨通了电话。他们谈冷空气入侵，谈医药费报销，谈老年人应该补钙补磷补脑，谈他们共同的熟人里最近又有几个突然作古。他们谈各自的急躁、缺乏承受力、健忘……等症状，他们一致认为，他们已经开始有老年性精神衰弱、精神障碍征兆。钱文更强调说他认为他自己已经开始了一个老年性痴呆症过程。费可犁哈哈大笑，说“你这么聪明的人，还说这个，你可真能寻开心……”钱文说：“我们打赌，十年或十五年后，如果我被诊断为确是患了老年痴呆症，你赔我十万元人民币；反之，我加倍输给你!”钱文还说：“我最最希望的就是传媒上能够发布出来，我老钱已经得了痴呆症。这样，许多对我不放心不服气不平衡不耐烦的人就会睡得着觉了。”

  　　又是一阵大笑。

  　　钱文话锋一转，“老费呀，我最近常常想起二进来，想起他的老婆阿克丽莎……”

  　　“太丑了丑死人了，苗二进这是个王八蛋……”费可犁一听二进的名字火就不打一处来。几十年的斗争过去了，许多人心目中都有一批“王八蛋”，许多人还在不断地与自己心目中的王八蛋斗争，可能还要再斗个几十年，斗到咽气为止。在给苗二进定性为“王八蛋”之后，他的描写也就充满了谩骂：“三十多年前，我被送去劳动教养，就是他苗二进王八蛋干的好事，他就是杀良冒功啊，不把我们全送进去，他怎么保得住永远当积极分子?要不是……要不是××同志出来说话我不也跟廖琼琼一样下场了么?这样的人走到哪里手上也会沾上鲜血。他倒是有本事，走到工商处就把工商处的处长顶走了，顶走了不算他整得人家开除党籍开除公职回乡生产，早就丢了命了。他走到税务科又把税务科的科长拉下了马；后来去了扫黄办，你猜怎么着，三个月不到他就以扫黄力度不够为名向上参了一本，结果，他当上了扫黄办主任。主任的瘾他也只过了半年，他早就退休了，他退休的时候全机关放鞭炮庆祝，说是除了一害，获得了又一次解放，说是总算请走了一头咬群的驴。可惜了的，他是有本事的，可一直没有机会正正经经发挥出来……”