那一夜钱文觉得自己已经无法睡觉。他相信他面临着一个久违了的失眠之夜。他觉得自己已经魂不附体。他好像随着小猫跑到了户外，跑到了高处不胜寒的房顶，他也兴奋，他也迷惘，他也走失，走失在零下十几度的严寒里，走失在如狼似虎地嗷叫着的西北风里，走失在溶化着一切又遮蔽着一切的青白的月光中，走失在生命的欲望和为这种天赐的天生的天杀的欲望油然而生的愧疚里。他的眼前是一片房顶，厚厚的土泥和麦草抹成的房顶，俄罗斯风味的刷着油漆的洋铁皮屋顶，也有少数排列整齐似乎大有深意的瓦顶。他多么希望能够在那样的屋顶上沉思，来想象每一个屋顶下的生活特别是每一张屋顶下的愚蠢和罪恶呀!

  　　但是他没能沉思，他挂记着那只小猫。对于他来说屋顶的方向比地表上的方向更难于辨认，一只猫的本能比一个人的本能更盲目和危险。生命总是燃烧，燃烧则充溢着破坏和毁灭的力量。生命呀，难道你的秘密你的精髓恰恰在于趋向着破坏和毁灭?年方三十有六，已经亲见亲历了多少大火，多少毁损破灭了!

  　　也许这时他睡着了?睡着了也只觉是睡在寒风料峭与高低不齐的无边的屋顶上，他又冷又惊。他忽然跳了起来，他披上一件坚如铁皮的羊皮大衣，他走到门口，他推开对开的房门，他发现匆忙中忘记了戴眼镜。他重新走回卧室，找到并戴上眼镜，他向对面的一座高屋顶望去，他望见了，他依稀望见了两只小猫，听到了两只小猫不知道是调情还是决斗的呜呜声。钱文当然判断不出这两只猫中是不是有一只是你，他伸直了脖子拼命往房顶上看，他深深地为人类的感官的不中用而遗憾。于是他“皮什皮什”地大叫起来，半夜这样叫猫，他也感到了不妥。而那两只猫没有哪一个有任何回应。他益发感到了自己的不妥。也许是感到了自己的多余。他回到自己的床上，他想给东菊写一封信，他想告诉东菊他也许会自杀。他觉得他可以了，活得可以了，死得可以了。不知为什么，这次他特别不愿意东菊带上孩子回北京，当然，他没有道理，没有说辞。他不可以老是那么自私，那么事事以自己为中心。

  　　他似乎万念俱灰，悲凉中却又隐约感到了自己的滑稽。

  　　如果东菊回来时发现他已经不在人间了呢?

  　　他再也没有悲剧感了，甚至在考虑自杀的时候。

  　　其实也未必是想自杀，上吊?割腕上的动脉?触电？无可无不可。钱文想，我只是再也找不到活下去的说辞了。

  　　他掉到了汪洋大海之中，黑夜，寒风，屋顶，猫叫，欲望，焦虑——多么可笑呀，他一直担心从这一夜起他将失去这只猫，就是说这只猫将会迷失在高高低低质料各异而又无边无际的屋顶上，迷失在早春冷月的清辉里，迷失在靠近苏联的伟大祖国边疆，迷失在正在计划结束自己的生命的钱文那里。所有这些都是汪洋大海。我们迷失在海里了。他说。

  　　一直到天光微现的时候，你回来了，你在钱文门前轻轻叫了一声，你的声音非常小，你知道你不该这时打扰他。然而，他还是立即分辨出了你，睡梦中的他一跃而起，开开了门。你进到房里，两眼如炬，你东张西望，想向钱文诉说什么又苦于开不得口。你毕竟具有猫的天真与赤裸，你兴奋地张望了一阵以后，开始舔自己的血迹未干的器官。

  　　钱文从来没有看到过一只猫会有那样的目光。

  　　无常。轮回。一只猫也进入——一定进入上苍为它设定的轨道，经受种种痛苦，烦恼，危难，诱惑和折磨。有了生，还能没有死吗?有了情，还能没有燃烧吗?有了欲，还能没有毁灭吗?

  　　无非如此。没有哪只猫哪个生命能够摆脱肉身的俗气与毫无道理的轮回。太阳、月亮、星光和云朵下面压根就没有新意。这里有一种令人愤恨和绝望的宿命。这里边有一种令人恐怖的无奈和无望。却原来所有的激情的困扰和不眠之夜，所有的梦寐以求与浪漫冒险，所有的生命的潮汐与画面的轮替，都不过是千篇一律的不可抗拒的定数，都由不得自己，都早已经安排就了轨道和结局，都是带着血腥和异味的恶俗。天地不仁，以万物为刍狗……我们都只不过是造物主的道具。钱文平静些了，好在猫没有走失。他不再想睡，便去给猫搞一点吃食。

  　　于是你一连几天夜夜外出。钱文干脆为你挖了一个猫洞。为挖猫洞钱文把玻璃窗凿敲得稀哩哗啦。钱文不再关心你。你也不再挂记谁。后来，当然，东菊回来了，她把孩子放到了北京。在东菊回来以后，钱文发觉自己无法向东菊叙述自己的精神危机——因为你?还是因为东菊他们的短暂离去?因为“文化大革命”还是因为“文化大革命”对于生命对于你其实是毫无意义?不难理解却又毫无意义。总之，他觉得黯然，他又忽然觉得自己理解了伟大领袖毛泽东为什么要发动“文化大革命”了，敬爱的主席七十好几了，四九年建国时候主席才五十多岁呀。疯吧，闹吧，作(读阴平)吧，反了罢，生命该是何等地寂寞啊。

  　　你继续按既定的轨道发展和变化。你的青春是何等地短暂!三月的寒风中度过了你的疯狂的多角初恋，鬼哭狼嗥，愁云惨雾。一只公猫和一只母猫对着看对着叫的情景真是美不胜收。你们保持着一米左右的距离，一对视就是几个小时，然后一个跑一个追，一个嚎一个叫，再找一个可以对视的地方，再对视就是不吃不喝不错眼珠地互看整整一夜。然后一切都过去了。