舅父说，“好吧，我一切不管了。我尽你去，可是你也不要把你的事拿来同我说。我非这样自私不可，不然我的地位很不容易应付，我的情绪也受不了这样折腾！”

　　“舅父能够不闻不问是好的。知道了，也能处之泰然坦然，保持到你的绅士身分——外表与心情，一切维持到安定，若能够这样，我倒又愿意舅父每事都知道的。”

　　“我做不成你所说的完全绅士，我还是不必知道好一点。

　　到什么时候一定要同谁订婚时，再来告我一声，就得了。“

　　“舅父这话说得好象伤心得很！”

　　“实在有一点儿伤心，但为了你的原故，我想就是这样办也好。”

　　“我是不想用自己的行为，烦恼到亲爱的舅父的。”

　　“你是这一个时代的人，行为使中年人看不惯，这错处，一定不是你的错处！”

　　“士平先生也说到这个了。”

　　“当然要说到这个。因为士平先生看来虽然可以作为你们演剧运动的领袖，却仍然是同我在一个世界里一种空气中长大的人。我也算定他要失败的，他在这事上不是很苦恼过吗？”

　　“我不过问，也不想十分清楚，因为我不是为同情这种苦恼而生的人。”

　　“你怎么样问他说的？”

　　“我说我永远是我自己的人，不能尽谁的热情或温情占去。”

　　“他怎么说？”

　　“他笑，很勉强。他使我不快乐，是那样有知识有思想的中年人，也居然保留到一种人类最愚蠢的本能。他见到我同一个学生稍稍接近了一点，就要妒嫉。他虽然极力隐忍到他这弱点，总仍然不能不在言语上态度上轻视旁人。因为这样，我把问题向他提出来了。

　　我是因为不承认爱我的男子，用得着妒嫉，使我负一种条约上义务，所以同陈白分手了的。

　　现在士平先生不幸，又为了这点事，把我对他的幻想失去了。“

　　“那你此后再演戏不演？”

　　“为什么戏也不演了呢？恋爱同演戏完全是两件事。我为演戏而同他们去在一处，谁也不能使我难堪。还有，是我因为好奇，我要演戏，才能满足我这好奇的心。”

　　“萝，你的言语越说越危险了。我担心你的未来日子，我愿意你不要演剧了。”

　　“舅父的意思又是在为你自己打算了。”

　　“不是为自己，完全为你——也可以说，完全为其他的人。

　　在这里我不得不说士平先生把你带到不幸方向上去，你慢慢变成剧本上的角色，不再是往日的你了！“

　　“因为这样舅父就悲观了？”

　　“因为这样你成为孤立的人了。”

　　“我羡慕的就是孤立无援。我希望的就是独行其是。”

　　“你是一个英雄，可是将来一定跌在平凡的阱里。一个同习惯作战的人，到后来总是免不了粉身碎骨。”

　　“我不为这个所威胁。我明知用舅父生活作证，是保守得到了胜利。可是我现在应当选择那使我粉骨碎身的事，机会一来，我就非常勇敢跳下阱里去！”

　　“到那时你想爬起可迟了。”

　　“我决不这样懦怯！若是说追悔原是人类所有的一种本能，这一定是那些欢喜悲呀愁呀男女所有的本能。”

　　“你永不追悔吗？”

　　“因为我认定那是愚蠢事情。”

　　“人要那么聪明有什么用处？人是应当——”“我想我应当做的是去生活。我欢喜的就是好的。我要的就去拿来，不要的我就即刻放下。舅父，我正在学做一个好人，道德，正义，都建筑在我生活态度上面。舅父不要以为我还是小孩子了，我要舅父信托我，比要别人爱我还深。因为得到舅父的信托，我才可以不受这一方面的拘束，去勇敢的做人。”

　　“萝，你的道白的本领可太好了。你说的使我无从反驳。

　　你说的都是对的，我只怕这些只是你的言语，却不是你的思想。你是好象因为说过了才去做，却不是要做的才说出来。我劝你不要演剧了，不去每天演读剧本，是因为你可以得到一 个机会，运用你的思想比运用你的口多一点。“

　　“我相信这是舅父的好意，可仍然不大适合于我的性情。

　　我正想从言语上建设我的真理，我可以求生活同言语一致。“

　　“你这试验仍然是危险的，所以我总觉得不大好，要我说为什么不好也找不出理由，但舅父的顽固是建设到四十多年的生活经验上，这个是你很分明的。”

　　“舅父，我服从你了！并不是因为你的真理，是因为你的可怜。我应当使你快乐一点，这是我所感觉到的一点点对人的责任。你说的话我再去想想，若想得明白，我一定还能做出使你快乐的事！”

　　绅士这时记起那个死去的妹子，在临嫁人时象也说过这样一类话语，二十年来的人事浮上了眼底，心中有点凄惶，不想再说什么了，过一会儿就回到自己那小小书房去了。

　　萝懂得舅父的心情。只要舅父不和她说话，她的口没有了用处时，她就可以体会得到这绅士对于她的关心的。把舅父的意见去考虑，也是一种可能的事，但她知道考虑原是一种愚行，因为凡是事情凭了考虑去应付，不过是可以处置那件事到自己合意一点情形下去罢了。凡事合自己意时就很少同时能合别人的意。所以她认为考虑仍然近于愚蠢答应了舅父去考虑，其实结果说什么，她在考虑以前也就知道了。

　　她把话太说多了，都不大有用处，这是她很懂的。她想到沉默，因为沉默便是休息。

　　可是沉默的机会一来，她就寂寞起来了。同一切人说话时，在言语上她看出她自己是一个英雄，抵抗的无不披靡，反驳的全属失败。同一切人在一处时，她也看出她自己是一个英雄，强项的即刻柔软，骄傲的变成谦卑。但把自己安置到无人的境界里去，敌人既然没有，使她气壮神王的一切皆消失在黑暗里，她就恐惧起来了。她于是愈思索愈见得惶恐，但愿意自己十分安分的做一个平常女人，但愿同过去的眼前的离开。……这些心情同时骚扰到这人灵魂，表面上是看不出来的。为了不能那么过着与年龄不相称的反省日子，她心想，她应当是世界上热闹里活下去的人，舅父的劝告，虽一时使她冷静一点，到第二天，她仍然是往日的她，又在一种动的生活中生活了。