一直以为是一个东西的两种叫法。原来还以为西南地区的人从来不这样说，是因为它放在方言里是个很不雅的词，所以不像“提子”那么易于流行。

　　上网去查。悬钩子跟草莓倒是亲戚，俗称刺莓，成熟果实为红色，多浆，味酸甜，可直接食用，也可酿酒或做酱。

　　联想到另外一个东西，覆盆子，跟悬钩子是相似的不知所谓，对它也是迷糊了很多年。这个词从小从课本里就知道了，那是鲁迅的《从百草园到三味书屋》中的一段，大家都能背（课本要求必须背的）：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。……如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”

　　也去查到了，覆盆子，跟草莓也是亲戚，又称红莓（那首前苏联歌曲《红莓花儿开》就是以覆盆子起兴的）。还知道鲁迅描述的“像小珊瑚珠攒成的小球”专业上叫做聚合果。真长学问。

　　接触我们不熟悉的水果，哪怕只是一个字眼，也能唤起一种新鲜感。但事实上，之所以不熟悉，是因为它们不普及；不普及也是有原因的那是因为它们的口感不是很好，至少不如我们熟悉的水果好。看超市里那些很贵的水果，比如火龙果、山竹什么的，其实不如苹果、梨好吃。我想，悬钩子和覆盆子也不会比草莓好吃。推而广之，世间很多人和事都是这个道理。这么一联想，还挺让人长心眼的。

　　2004-12-14

//

---------------

书房即景

---------------

　　我有一个自己的书房。这是家里完全属于我自己的房间。它是朝东的，不是很正，有点偏；晴天的早晨，太阳会照进来，地板上一片辉煌。

　　书房里面有两把椅子，一把在电脑桌前，一把在书桌前。其实一把就够了，可以省点空间让房间漂亮点，但懒得拖来拖去；在书房里，我很勤奋，也很懒，懒得将一把椅子挪个位置。

　　书房里当然是有书的。很多书，装满了四个顶到天花板的大书柜，几乎每一层，书都一前一后放了两排，竖放之上又是横插，一片狼藉，于是找书成了一件很恐怖的事情，因为基本上累得半死也找不到要的书。于是，我也很少去找书，常常是就近抽出一本来翻，反正有那么多的书没看过。

　　除了书，还有电脑，还有灯，还有零食、香烟和茶杯，还有书桌里面那些乱七八糟的玩意儿，许多没用的和用了几页的本子，许多的写不出来字的笔，许多的应该扔掉的东西。

　　书房外有一个阳台，用铝合金和玻璃封成了一个小隔间，挂上了白色纱帘；有风的天气，我把阳台的窗和书房的门同时打开，纱帘就飘荡起来。这是我喜欢的景致。

　　纱帘旁边，是一把沙滩椅和两张小桌，一个小桌拿来堆杂志和报纸（很快就堆高成岌岌可危的模样了），一个小桌空着，用于喝茶和读书、记笔记。

　　书房墙边有一个层次错落的炭化木花架，随季节转换搁一些时令花卉；现在，暮春时节，我的花架上是两盆蝴蝶兰，一盆是白色，一盆是紫色。它们已经在那里快三个月了，总是没有凋谢的痕迹，像假的。

　　书房的角落里还有一副绿色的小哑铃。每天，我会握着这对哑铃随着音乐舞弄个三四次，每次十几分钟。

　　书房大约有18平米，算上阳台。平均下来，我每天在这个18平米的地方差不多要呆上10个小时。其实，这10个小时我并没有都在电脑前，除了读书的几个小时，我东搞西搞做些莫名其妙的事情的时候是很多的，其中做的最多的事情是记账和趴在阳台边往下看。我在六楼，阳台下面是一个大花园，我听得到那个寂静的大水池里鱼跳出水面的声音，但看不到鱼。我的账单非常可笑，上面记着小到五毛钱的支出。有的时候，记账时，窗外花园里咕咚一声，赶紧伸出头去看，只看到水面上涟漪阵阵。我知道能闹出这个声音的鱼肯定小不了，但从来没有看到过它们。

　　在书房，我从来没有觉得寂寞，从来没有。是谁说的，好像是太宰治说的：“人是可以在书房里度过一生的。”我觉得我可以。如果真的是可以的话，前提是要有茶，一定得有茶才行。

　　2005-4-17

//

---------------

满城的围墙和栅栏

---------------

　　先是我家的花台以及花园里有那么几个骨朵绽出点娇红来。我稳住心性，尽量不让自己激动。我知道，一年中间对于我来说最艳丽晕眩的花事即将到来了。

　　我说的是蔷薇。

　　它们开了，先是一朵，一朵，再一朵；然后“啪”的一下，像小姐终于忍耐不住发了脾气，一觉醒来就全开了。我先看到的是粉红色的单瓣的，这需要我继续忍；我等待的是“大红袍”，那种深红的重瓣的品种。

　　“大红袍”终于全开了，在客厅外的花台上，在屋顶花园的女儿墙上，它们立在绿的藤叶之中。风吹过，叶和花都在茂密之中轻微地颤抖，格格地笑，淡淡地叹息，微微地啜泣。静谧、娇俏、深厚、陌生；是思念吧，是牵挂吧，是像许巍唱的，“所有的语言都消失在胸口”吧，还有，那就是抱歉啊抱歉。哦，天哪，我想流泪。

　　它们大规模地开了，我在这个城市里到处的围墙、栅栏上都可以看到它们了。又是四月，又是接近五月，一个被引诱被拒绝被好多甜蜜美好的东西伤害的时节。