她现在的文字，从容平和，少了许多装饰和任性，事实上却比过去更加有力量，更能直抵心灵，那是一种把握得住自己和生活的文字，很沉，很饱满。读她现在的文字，总让我想起剑客练剑，刚开始是一招一式都看得清楚的，等真正练成了高手，招式也就在剑雾中隐去了。这恰恰就合了我们常说的“不着一字，尽得风流”的意境。

　　说到底，洁尘是个没有过度贪欲的人，在现实的满足和文学的成就之间，她都有一种随遇而安的克制，不求最好，但求最合适。这一点，对一个有姿色的有名气的女作家来说，是很难做到的，但洁尘做到了。洁尘因为智慧而有了彻底的通透，就是我们说的“心里和明镜一样”。这种通透让她选择了一种和生活合作的生活态度。她懂得珍惜那些她拥有的东西，不会奢侈到真把人生当做一场戏演。她不作秀，不自欺欺人，认认真真地扮演着妻子和母亲的角色，很不文艺地宣称要做一个幸福的人；她会自嘲，敢拿自己消遣，不掩饰自己对俗世快乐的享受。她是那种质朴和妖冶的混合体，她有智慧带来的力量，下笔很大气，全然没有小女人腻腻歪歪的做作。如果她要写痛，都不会是自艾自怜的呻吟，她是会用一把刀子挖到底让人痛到骨头才罢休的。而在另一方面，洁尘的理性力量是属于后天有意识的自我塑造，她血液中天生的那些暗地里开放的“黑夜里的花”，并不会因为她的克制而凋谢，它们仍然会深深地潜藏在某一处，当温度和机会合适的时候就会再次发出芽来。这种极致的东西，如同是砒霜，对有些人来说是致命的毒药，但对医术高明的医生来说它也可能成为良药。对洁尘而言，这些暗夜里的花滋生了她内心的妖娆，她因它们而丰富，她用智慧消解它们的毒性，再用感性把它们移植到她的文字中，让它们长成葱葱郁郁的文字之树。她用在这个想象世界里完全天马行空的自由,平衡了她在现实中的克制。

　　我不知道别人读洁尘的书是什么感受，对我来说总是一开始就是惊喜，忍不住拍案叫绝，然后就是深深的沮丧。她揭示的东西通常都是我心里有的，可是就是没有她那支生花的笔能够将其淋漓地表现出来，所以到最后，只好心服口服地继续当她的一个“粉丝”，期待着她给我们端出一道道文字大餐来。成不了好厨师，做个好食客也是快乐的！

　　　　　　　　　　　2006-5-29

//

***************

*一老友动情

***************

　　我觉得35岁以上就是中年人了，要有中年人体面的轮廓。我自己是这样要求自己的：我尽量不让自己成为一个被情绪左右的人，让别人与我相处不会因为我的情绪而左右为难忐忑不安，我让自己成为一个守诺的人，一个很耐烦的人，一个懂得拒绝的人，一个不能以轻慢亵玩的态度接近的人，一个开得起玩笑也会自嘲的人，一个宽容的但会断然翻脸的人，一个细致的能够换位思考的人，一个不再自来熟和人来疯的人，一个可能无趣但很靠谱的人。一句话，我要成为我年轻的时候认为的那种非常没效果没意思的人。

---------------

减法

---------------

　　收拾旧东西。柜子里面几大本厚厚的剪报缩在最深处，拉出来，一下子被灰尘呛了。用手拈着页脚翻了几页——每一篇稿子仔细地贴在A4纸的正中间，边缘剪得很仔细，背面的胶水涂得也很均匀；稿子的右下角，一笔一画地写着某年某月某日某报第几版。

　　那是很多年前自己精心制作的作品剪报。那时，收到样报，不着急看，忍着，非得回家坐在灯下，展开报纸，细细读完自己的，然后把同版的文章也认真读完，再回头重读一遍自己的。之后，就是在灯下剪、贴、写，激动、愉快，想：精心保存一辈子！

　　有什么东西可以精心保存一辈子？这个问题本来一直困扰着我。某些回忆、某些情感、对某些人美好的记忆、某些纪念品、某些信件、某些发誓一定牢记珍藏的瞬间……随着时间推移，都会不是滋味的，有的干枯了，有的发硬了，有的甚至变味了。我发现，但凡告诫自己珍藏的东西，很多都是会尘封的——灰尘会把它们给封掉的。只有活动的对象，人，交流着的；物，使用着的，或者随时拿出来摩挲着的，才能避免尘封的结局。

　　本来一直是困扰的。老朋友无话可说，老物件发黄发脆。不至于问：怎么会这样？但难免问：就不能不这样吗？

　　后来终于明白了，人生，其实是减法。或者说，好的人生，就是减法做对了的人生。人生里，不是说一切，但大部分都是阶段性的。过去了，就过去了。

　　近年来，我开始爽快地扔东西，越扔越爽快。其实也没什么好东西，不过就是一些杂碎而已。扔的时候有一个原则，犯犹豫的东西暂时不扔，搁在那里，不着急，总有果断一掷的时候。我等候那种果断。

　　近年来，有些不相干不搭调的人也迂回着推辞不见了。迂回是必要的，关涉礼数。我有一个朋友，从不参加同学会，回母校所在的城市，只找几个一直要好的朋友聊天喝酒。他说，好些人，上学时就不投机，难道现在还有话讲？我很赞同他。

　　在以后的岁月里，我会减去更多的东西更多的人吧。而我，也被别人减去，这非常公平，也真是轻松。很多的存在是不需要留痕迹的，更不需要重温的。在的，一直都会在；留不住的，注定会过去的，那就让它完全不留证据地消失吧。我想，这一点不影响我怀旧，一点不影响。